„Unul dintre cele mai bune romane istorice 
scrise în ultimii douăzeci de ani.” 
Gore Vidal 
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„Un roman e ca o călătorie pe mări neștiute, dar 
eu am încercat să mă ţin cât mai aproape de linia 
țărmului întâmplărilor din ultimul an al vieții lui 
Tolstoi”, spunea Jay Parini într-un interviu. 
Pornind de la fapte reale consemnate în jurnalele 
membrilor familiei și ale prietenilor scriitorului rus 
şi, mai ales, de la însemnările acestuia, romanul 
Ultima gară e o împletire de voci narative care 
luminează ungherele întunecate ale unei vieți 
consumate aparent sub ochii publicului. În 
atmosfera patriarhală de la Iasnaia Poliana, Lev 
Tolstoi, în vârstă de optzeci şi doi de ani, încearcă 
să se bucure de liniște. Soţia sa, Sofia Andreevna, 
îl pândeşte la fiecare pas, obsedată până la 
paranoia de frica pierderii averii, iar vicleanul 
Vladimir  Certkov, cel mai bun prieten al 
scriitorului, îi vânează moștenirea literară. Prinşi în 
păienjenişul intrigilor Sofiei şi ale lui Certkov, 
Maşa, fiica cea mică a lui Tolstoi, ia violent partea 
tatălui, în vreme ce băieții lui, Ilia şi Andrei, sunt 
de partea mamei. Treptat, vocile acestor personaje 
se sting, făcând loc vorbelor lui Tolstoi însuși. 
Drama lui este aceea a unui om sfâşiat de 
contradicții, deopotrivă blând şi impulsiv, genial și 
naiv, idolatrizat şi manipulat, iubit şi hulit. 
Conștient că nu mai are mult de trăit, Tolstoi 
plănuieşte să fugă de acasă. 


Pentru Devon, 
fiecare cuvânt, mereu 


Până să respirăm a fost un miez mâlos. 
A fost un mit până să-nceapă mitul, 
Limpede, venerabil, perfect armonios. 


De-aici iese poemul: că trăim într-un loc 
Ce nu ne aparține şi nu-i ca noi deloc 
Și trudnic e, în ciuda unor aurite zile. 


Wallace Stevens, /nsemnări spre o ficțiune 
supremă 
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Sofia Andreevna 


A mai trecut un an, aducându-ne la sfârşitul 
primului deceniu al noului secol. Scriu aceste cifre 
ciudate în jurnalul meu. 1910. E oare posibil? 

Liovocika doarme acum, şi n-o să se trezească 
până în zori. Cu puțin timp în urmă, am fost atrasă 
de sforăitul lui până în dormitor, la capătul 
coridorului. Sforăitul lui răsună în toată casa, ca o 
uşă care scârțâie, și servitorii chicotesc. „Bătrânul 
taie lemne”, spun ei, chiar în faţa mea. Nu mă mai 
respectă, dar eu le întorc zâmbetul. 

Sforăitul lui Liovocika nu mă deranjează, 
fiindcă acum dormim în camere separate. Pe 
vremea când dormeam în același pat, încă avea 
dinți, iar ei amortizau sforăitul. 

M-am aşezat pe patul lui îngust și i-am tras până 
la bărbie pătura gri, imprimată cu model de chei. A 
tresărit, făcând o grimasă monstruoasă. Dar nu s-a 
trezit. Aproape nimic nu-l trezeşte pe Lev Tolstoi. 
Orice ar face, se dedică complet acelui lucru, fie că 
doarme, lucrează, călăreşte, dansează, citeşte. Se 
scrie mereu despre el în ziare. Până şi la Paris, 
ziarele de dimineaţă adoră frântunile de bârfă 
despre el, despre noi — adevărate sau nu, nu le 
pasă. „Contesă, ce mănâncă la micul dejun contele 
Tolstoi?” întreabă ziariştii, stând la coadă în 
pridvor să ne ia interviuri în lunile de vară, când 
vremea din Tula face din acest orăşel o destinaţie 
plăcută. „Se tunde singur? Ce citeşte acum? l-aţi 
făcut un cadou de ziua onomastică?” 

Nu mă deranjează întrebările. Le spun destule 
încât să plece mulţumiţi. Lui Liovocika nu pare să- 
i pese. El oricum nu citește articolele, nici măcar 
când 1 le las pe masă, lângă micul dejun. „Nu sunt 
deloc interesante”, spune el. „Nu ştiu de ce ar vrea 
cineva să tipărească asemenea prostii.” 


Se uită totuşi la fotografii. Mereu e câte un 
fotograf pe aici, care face poze sau cerşește un 
portret. Certkov e cel mai deranjant. Se crede un 
artist al fotografiei, dar este la fel de nepriceput la 
asta ca la orice altceva. 

Liovocika dormea sforăind, şi l-am mângâiat pe 
păr. Părul cărunt care se răsfiră pe perna lui 
apretată, barba albă ca spuma, o împroşcare moale 
de păr, nu aspră, ca a tatei. I-am vorbit în timp ce 
dormea, spunându-i „drăguţul meu”. E ca un copil 
acum, la bătrâneţe, pot să-l alint în voie, să am 
grijă de el, să-l apăr de nebunii care ajung la noi în 
fiecare zi, aşa-zişii lui discipoli — toţi conduși, 
inspirați de Certkov, care cu siguranţă e satanic. Îl 
cred Christos. Liovocika însuşi crede că e Christos. 

L-am sărutat pe buze în timp ce dormea, 
inspirându-i răsuflarea ca de prunc, dulce ca 
laptele. Și mi-am amintit o zi, cu mulţi ani în 
urmă, când aveam douăzeci şi doi de ani. Barba lui 
Liovocika era neagră pe atunci. Mâinile îi erau 
fine, deşi petrecea mult timp cu mujicii, muncind 
cot la cot cu ei pe câmp, mai ales la strânsul 
recoltei. De fapt, făcea asta pentru a se destinde. 
Pentru a face mișcare. Pe vremea aceea nu era atât 
de mult o chestiune de onoare, cum avea să ajungă 
mai târziu, când îi plăcea să creadă despre el că, în 
adâncul sufletului, este şi el unul dintre mujicii pe 
care îi adoră. 

Scria Război şi pace şi în fiecare zi îmi aducea 
pagini să i le copiez. Cred că n-am fost niciodată 
mai fericită decât atunci când îmi lăsam mâna să 
înnegrească paginile acelea, lăsam cerneala de 
India să invoce o viziune mai pură şi mai sacră 
decât orice a fost văzut ori visat vreodată. Şi 
niciodată nu l-am văzut pe Liovocika mai fericit. 
Munca îi dădea cele mai mari satisfacţii, 
permițându-i să-şi urmeze cele mai dulci și mai 
frumoase vise. 

Numai eu puteam descifra scrisul lui Liovocika. 
Hieroglifele lui ca nişte crabi umpleau marginile 


ciornelor, înnebunindu-i pe tipografi. Corecturi 
după corecturi. De cele mai multe ori, nici măcar 
el nu mai putea distinge ce scrisese. Dar eu 
puteam. Îi citeam intenţiile, şi cuvintele deveneau 
clare. După-amiaza stăteam ore întregi lângă un 
foc de cărbuni, bând ceai de tei şi discutând 
modificările. „Nataşa nu i-ar spune niciodată așa 
ceva prințului Andrei”, îi spuneam. Sau „Pierre e 
prea simplu conturat aici. Nu e atât de stupid cum 
pretinde el”. Nu-l lăsam să scrie prost. Nu-l lăsam 
nici să picotească în birou sau să petreacă prea 
mult timp călare sau să hoinărească pe câmp. 
Liovocika avea treburi mai importante. lar eu îl 
trimiteam la masa de lucru. Eram importantă 
pentru el. 

Dar acum nu mai contez. 

Nu ca atunci, în primii ani, de ziua onomasticii 
mele, pe 17 septembrie, când aveam douăzeci și 
doi de ani şi eram suplă şi frumoasă ca o narcisă. 

Pe vremea aceea aveam trei copii. Îngrijirea lor 
şi a moşiei (Liovocika nu s-a priceput niciodată la 
detalii sau la organizarea treburilor gospodăreşti — 
nici atunci, nici acum) şi copiatul manuscriselor lui 
îmi ocupau tot timpul. Dar nu mă plângeam, nici 
chiar când stătea de vorbă ore în şir cu 
„intelectuala” aia pedantă şi stupidă de Maria 
Ivanovna, care se agăţase de el ca o lipitoare. 

Ştiam că nu avea să dureze. Dintre toate femeile 
din viaţa lui, numai eu i-am rămas alături. Nu m- 
au putut dobori, şi nici n-o vor face. 

Asta se întâmpla în 1866. Îmi amintesc pentru 
că era anul în care binecuvântatul nostru tar, 
Alexandru, a fost salvat de mâna Domnului. Un 
miracol. Îşi făcea plimbarea zilnică prin Grădina 
de Iarnă, când un tânăr tulburat (dintr-o familie 
cunoscută, din păcate) a tras cu un pistol spre el. 
Mâna rapidă a unui mujic l-a salvat pe ţar, 
împingând arma într-o parte. 

În aceeaşi seară, la Moscova, eu și Liovocika 
ne-am dus la teatru, cum făceam adesea pe vremea 


aceea. Spectacolul a început cu toată lumea 
ridicându-se în picioare şi cântând „Dumnezeu să-l 
păzească pe ţar”. N-am mai văzut niciodată atâţia 
oameni plângând! După patru săptămâni, am făcut 
o rugăciune de mulțumire la slujbele speciale care 
se ţineau la Capela Sfântul Nicolae, lângă 
Kremlin. Pe atunci, ruşii încă aveau nevoie de ţarul 
lor. Şi acum au nevoie, deşi n-ai zice, ascultându-i 
pe soțul meu şi pe prietenii lui. E o minune că 
poliția nu i-a redus la tăcere. Dacă Liovocika n-ar 
fi fost la fel de puternic precum ţarul însuși, 
îndrăznesc să spun că asta s-ar fi întâmplat deja. 

Fireşte, Liovocika nu vrea să mă asculte în 
privinţa asta. Îl dispreţuieşte pe tar, din principiu. 
Dar, în tinereţe, şi el era monarhist. Îl adora pe 
Alexandru, care îl eliberase pe vărul lui, prinţul 
Volkonski, general-maior, unul dintre decembriștii 
trimişi în Siberia de Nicolae I. Soţia lui, prinţesa, 
plecase cu el în exil, lăsând în urmă un copil mic. 

În acea zi onomastică de demult, lumina verii 
târzii cădea oblic printre mestecenii galbeni. Mi- 
am petrecut dimineaţa singură, plimbându-mă prin 
pădurea Zakaz, mirosind pământul bogat şi 
mugurii care înfloriseră târziu. Spre surpriza şi 
spaima mea, un arțar era deja purpuriu, aprins ca 
un clopot într-o noapte stranie. M-am aşezat sub 
coroana lui, neputându-mi înfrâna lacrimile. 

Liovocika a apărut de după copac. Îmbrăcat într- 
o bluză albă, arătând mai mult a mujic decât a 
nobil, m-a uluit cu privirea lui. Cât era de intensă! 
Oare mă urmărise până acolo? 

— Ce-i cu lacrimile astea, mica mea Sonia? Ce 
s-a întâmplat? 

Mi-am mușcat buza. 

— Nimic, am zis. 

— Nimic? a întrebat el. Ceva e. 

— Copacul ăsta, am spus. Uite! Frunzele astea 
sunt deja roşii, în curând, întreaga pădure va fi 
despuiată. 


Nu prea puteam îndura iernile din Tula, nici 
acum nu pot. N-ai cum să scapi de frig, de vântul 
aprig şi de zăpadă. Copacii, cu ramurile lor negre, 
îmi întunecă mintea. Mi-e imposibil să gândesc. 

— Nu plângi din cauza acestui copac roşu, a 
spus el. Plângi pentru Sonia. 

Am protestat. Nu era oare ziua mea onomastică? 
Nu eram eu cea mai norocoasă femeie din Rusia, 
pentru că mă măritasem cu cel mai promiţător 
scriitor din generația lui, aveam trei copii frumoşi 
şi o casă mare la ţară? 

Dar avea dreptate, bineînţeles. Plângeam pentru 
Sonia. 

În seara aceea, servitorii au pregătit mai 
devreme o cină elegantă pe terasă, aşternând masa 
sub soarele după-amiezii târzii. Sora mea, Tania, 
adusese un minunat pate de fazan de la Moscova, 
pe care l-a servit pe un platou de cipolin — un 
cadou de la mama. Aveam şi pâine neagră proaspăt 
scoasă din cuptor. Şi struguri mari, umezi, în 
castroane albe, şi portocale din sud, în castroane 
roşii. Şi borșci şi, mai târziu, rață în aspic parizian. 
Aveam şi miel, și un pic de gâscă. Prăjituri dulci 
din tărâțe și miere se revărsau dintr-un coş. 
Liovocika turna vinul, mult mai mult decât s-ar fi 
cuvenit să bem! 

Au apărut câțiva tineri ofiţeri din regimentul 
Tula, îmbrăcaţi în uniforme de gală, cu nasturi de 
argint. Pe vremea aceea, Liovocika nu-i detesta pe 
militari. Anii pe care-i petrecuse în armată nu erau 
atât de departe, nici amintirile lui despre Caucaz. 
Stătea întins lângă mine în pat şi-mi povestea 
despre prințul Gorceakov şi despre atacul Silistrei. 
Preţuiam nopțile acelea, poveştile acelea. Și îmi 
lipsesc, aşa cum îmi lipsesc şi tinerii ofiţeri care 
mâncau atât de des la masa noastră. 

Ne-am aşezat în jurul mesei lungi, acoperite cu 
față de masă de olandă şi veselă din porțelan 
englezesc. Cristalul reflecta atât de puternic razele 
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soarelui, încât căpăta o strălucire aproape 
dureroasă. 

— Azi e sărbătoarea sfintelor mucenice, le-a 
spus Liovocika celor adunaţi, propunând un toast. 
A sfintelor mucenice binecuvântate, a repetat el, 
corectându-se, iar unul dintre ofiţeri a chicotit. E 
Vera, al cărei nume înseamnă Credință. Şi 
Nadejda, adică Speranţă, şi Liubov, Dragoste. 
Mama lor e Sofia, adică înţelepciune. În sănătatea 
ta, Sofia mea, sursa întregii înțelepciunii, iubirea 
vieții mele... 

S-au ciocnit paharele. Mi-am plecat capul, 
hotărâtă să nu plâng. 

Din grădină, printre copaci şi tufișuri, veneau 
acordurile vesele ale operei mele preferate, La 
Muette de Portici. Liovocika a venit repede lângă 
mine, strângându-mă în braţele lui pentru o scurtă 
expunere publică a puternicei sale afecţiuni. 
Simţeam apăsarea privirilor lor în timp ce ne 
sărutam. Dar nu mă deranja. 

— Un singur dans — înainte de masă? m-a 
întrebat Liovocika. Mi-am lăsat, timid, ochii în jos, 
dar dansam minunat pe vremea aceea, până să-mi 
înțepenească genunchii din pricina atâtor dimineţi 
petrecute în umezeala aceea de la ţară. 

Peste umărul lui, am văzut că Maria Ivanovna se 
uita fix în farfuria ei goală. Cred că acest moment 
a pus capăt micii ei obsesii în legătură cu soţul 
meu. A fost ca o lance aruncată în pieptul ei de 
către Liovocika însuşi! 

După. Cină, a început adevăratul dans. Numai 
mătuşile bătrâne şi prietenele lor zbârcite au 
refuzat să se învârtească alături de noi pe terasa de 
piatră, într-un vârtej în cinstea mucenicelor. 

Liovocika a insistat, ca întotdeauna, să dansăm 
kamarinskaia, un dans cu paşi repezi, complicaţi. 
Câţiva au încercat să se eschiveze, dar el nici n-a 
vrut să audă. Liovocika era maestrul, care ne 
conducea — mai ales pe tinerii ofițeri — la gesturi 
tot mai sălbatice şi mai nestăpânite. 
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Cu mult înainte de plecarea celorlalți, am fost 
dusă de Liovocika în dormitor. leşirea noastră 
bruscă a fost aproape jenantă, dar nu-mi păsa. 
Unul dintre tinerii ofiţeri mi-a aruncat o privire în 
timp ce ieşeam; știam ce gândește, şi m-a speriat 
un pic. 

Nici n-am apucat să mă dezbrac, fiindcă 
Liovocika mă săruta frenetic pe gât şi pe umeri. 
M-am lăsat pe spate pe patul acela mare şi l-am 
lăsat să facă ce avea de făcut. Pe atunci nu era 
neplăcut, cum avea să devină. În scurt timp, 
pantalonii îi erau lăsaţi în vine. Am închis ochii în 
timp ce mâinile lui mari îmi pătrundeau pe sub 
rochie, apăsându-mi puternic sfârcurile cu palmele 
plate. Și l-am lăsat să mă posede, cum o făcea de 
obicei, repede. Aş fi vrut să fie mai sensibil în 
astfel de împrejurări, dar nu-i puteam spune. L-am 
lăsat să adoarmă, pe jumătate dezbrăcat, cuibărit 
pe umărul meu. 

Când s-au ivit zorile peste pădurea Zakaz, 
plecase. Se dusese, ca de obicei, în biroul lui. L- 
am găsit cu buzele strânse, cu lumânarea încă 
arzând, deşi se luminase de ziuă. Pana lui săpa 
litere adânci în pagină; în ochi îi licărea o energie 
sălbatică, pe care o iubeam. Nu m-a observat, nici 
măcar când mi-am pus mâinile pe umerii lui şi am 
răsuflat încet pe ceafa lui albă şi lată. 
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2 
Bulgakov 


— Şi sexul? a întrebat Certkov, frecându-şi 
fruntea cu mâna desfigurată de eczemă. N-ai decât 
douăzeci şi patru de ani. Nu e o vârstă potrivită 
pentru abstinență, a adăugat el, aplecându-se peste 
birou. 

Mi-am reținut zâmbetul care îmi înflorise pe 
buze împotriva voinţei mele. Vladimir Grigorievici 
Certkov nu are simţul umorului. Alături de grăsime 
şi de pielea lui cu probleme, lipsa de umor este 
trăsătura lui definitorie. 

— Din câte ştiu, contele Tolstoi nu aprobă 
relațiile sexuale. 

— Le disprețuiește, a răspuns Certkov. Şi, dacă- 
mi îngădui să-ți atrag atenţia, el nu mai foloseşte 
titlul nobiliar. A renunţat la el cu ani în urmă. 

Certkov nu-mi plăcea. Mă deranja să nu 
folosesc titlul lui Tolstoi. Fusesem educat, învăţat 
să-l respect pe cei ce dețin puterea. Mă agasa 
faptul că Certkov îşi închipuia că nu ştiu de 
renunţarea la titlu. Ştiu despre Tolstoi absolut tot 
ce se poate afla din scrierile lui, și multe altele în 
plus. Un fum gros de bârfă înconjoară numele lui 
Lev Tolstoi, şi eu am inhalat acel fum cu fiecare 
ocazie posibilă. 

— Trebuie să-i spui Lev Nikolaevici, ca noi toţi, 
a adăugat Certkov. Așa preferă el. 

Pielea lui ca de cameleon atârna în jurul capului 
său chel, în formă de pară. Aproape că-i puteam 
vedea prin frunte lobii frontali ai creierului. Vorbea 
crispat, bătând cu degetele lui dolofane în masa 
neacoperită. 

— Presupun că ai citit Sonata Kreutzer. 

Am dat afirmativ din cap, deşi speram ca n-o să 
discutăm tocmai această operă. Sonata Kreutzer 
este, după părerea mea, singurul eşec al lui Tolstoi. 
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E vreo asemănare între Pozdnişev, eroul acelei 
nuvele, şi Lev Tolstoi? Nu pot să cred. E povestea 
unui om care își asasinează soția. Mulţi cititori — 
eu, unul, nu merg atât de departe — o consideră un 
tratat împotriva căsniciei, un obuz plin cu ură, o 
carte malefică. E atât de diferită de Anna 
Karenina, unde Tolstoi laudă căsnicia dintre Kitty 
şi Levin, o înalță ca pe un stindard pe cerul rece al 
Rusiei. Dar Pozdnişev! 

— Nu vreau să insist asupra problemei castității, 
dar anul trecut am aranjat angajarea unui servitor 
care a început să sâcâie două tinere cameriste 
aflate de mult în slujba familiei. Asta l-a supărat 
teribil pe Lev Nikolaevici. Vreau să fie clar că nu 
va exista nicio problemă. 

Am dat din cap în semn că am priceput, dar în 
sinea mea eram oripilat că sunt pus în aceeași 
categorie cu un servitor. Cred că furia mi se citea 
pe faţă. Am încercat să o acopăr cu mâinile. 

— Regret că deschid un subiect delicat, a zis 
Certkov. Nu poți să fii niciodată prea explicit, 
mereu spun asta. 

— Nu-i nimic, am răspuns. Înţeleg. 

Slujba părea să-mi scape, şi am intrat în panică. 
Voiam să fiu secretarul particular al lui Tolstoi mai 
mult decât orice pe lume. 

Certkov a ocolit biroul şi a rămas în picioare 
lângă mine. A pus o mână rece pe încheietura mea. 

— Am auzit numai lucruri bune despre 
dumneata de la Makoviţki şi de la ceilalți. Și am 
citit cu atenție ce ai scris despre Lev Nikolaevici. 
Şi el a citit. E oarecum... tineresc. Dar destul de 
articulat. 

— Tolstoi mi-a citit eseurile? 

A dat din cap, confirmând. Radiam. Părea că, în 
mod uimitor, lucrurile aveau să se aranjeze. 

— Nu vreau să-ți creez prejudecăţi în legătură 
cu Sofia Andreevna, dar nu ar fi înţelept din partea 
mea să nu pomenesc dezacordurile ei cu Lev 
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Nikolaevici, a continuat Certkov. A fost o căsătorie 
nefericită — pentru el. 

S-a apucat de barba neagră şi mătăsoasă şi a 
tras-o până sub bărbie. Barba îi dă înfățișarea unui 
tătar. 

— Cinstit vorbind, a continuat el, ea nu e ca noi. 
Aş merge atât de departe încât să spun că ne 
disprețuiește şi că ar face tot ce i-ar sta în puteri ca 
munca soțului ei să nu progreseze. 

— Dar sunt căsătoriți de aproape cincizeci de 
ani! Cu certitudine, asta... 

Nu eram sigur ce anume voiam să spun. 

Certkov s-a sprijinit de birou şi a zâmbit. 

— Eşti un tip cinstit, Valentin Fiodorovici. 
Înţeleg de ce ai recomandări atât de bune. Duşan 
Makoviţki nu este excesiv de inteligent, dar e un 
bun cunoscător al oamenilor. 

— Am auzit despre problemele dintre... 

— Nu-ţi face griji în legătură cu toate astea, a 
zis Certkov. Dar ține minte că o să zică lucruri 
îngrozitoare despre mine. 

Părea jenat că spune asta şi s-a repliat: 

— Sofia Andreevna şi cu mine n-am fost mereu 
în relaţii proaste. Când am fost exilat prima dată, i- 
a adresat ţarului un protest. Și îmi scria des în 
Anglia,  transmiţându-mi veşti despre Lev 
Nikolaevici. Acum nu mă mai vrea lângă soțul ei. 
A înfuriat-o faptul că am cumpărat casa de la 
Teliatinki, deşi nu mi se permite să locuiesc acolo. 

— Onbil, am spus, surprins de propria-mi 
vehemență. 

— Sunt ceea ce s-ar chema contrabandă vie, a 
spus el, zâmbind. 

Era prima dată când îl vedeam zâmbind. Mi-a 
luat din nou mâinile în palmele lui. 

— Dragul meu Valentin Fiodorovici, ți s-a oferit 
un mare dar. 

O să-l vezi pe Lev Nikolaevici în fiecare zi. O 
să iei masa cu el. O să te plimbi cu el prin pădure. 
Şi o să-ți simți sufletul încălzit zi de zi la flacăra 
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lui. Sper că o să-l iubeşti cum îl iubesc eu. Şi că o 
să înveţi de la el. 

Mi-a dat drumul şi s-a dus la fereastră, dând 
draperiile în lături, să privească ninsoarea. 

— Ceea ce spune el îţi va răsuna în amintire 
pentru totdeauna. 

Nu ştiu de ce, dar, în timp ce îl ascultam, am 
început să mă gândesc la tata. Murise de un an. Îmi 
vorbea deseori cu glasul lui moale, gutural, dându- 
mi sfaturi părinteşti. Nu luam în serios niciunul, 
dar îi apreciam eforturile. Ştia că, de la convertirea 
mea la tolstoism, eram însetat de Dumnezeu, 
însetat să învăţ, să discut idei, să-mi şlefuiesc 
sufletul. Tata admira toate astea, dar îmi spunea că 
trebuie să fiu atent. Funcţionar la stat vreme de 
treizeci de ani, reuşise să evite să se gândească 
vreodată la ceva. Dar eu refuz să accept falimentul 
lui intelectual ca moştenire. Vreau să devin, 
asemenea lui Certkov, un discipol. 

A intrat un servitor îmbrăcat cu o jachetă aspră 
din lână. Această îmbrăcăminte nepotrivită este 
compromisul pe care-l face Certkov valorilor 
tolstoiene. El nu e un admirator al clasei sociale 
din care face parte, deşi n-a renunțat încă la 
confortul pe care i-l conferă poziția sa. Krekşino e 
o casă frumoasă, cu terenuri întinse şi mai multe 
grajduri pentru cai. Văzusem vreo şase servitori — 
şi presupuneam că încă vreo duzină se ascundeau 
în adâncul bucătăriei sau altundeva prin 
gospodărie. Mobilierul e nepretențios, dar solid — 
în cea mai mare parte, englezesc şi franțuzesc. Nu- 
mi plăceau draperiile grele din catifea care 
întunecau camerele. 

— Ceai, domnule? a întrebat tânărul. 

Am acceptat un pahar cu ceai chinezesc aburind, 
dând apreciativ din cap. 

— Vino aici, a zis Certkov, conducându-mă spre 
fotoliile mari de piele de lângă foc. 

L-am privit lăsându-se în genunchi şi 
manevrând nişte foale mari, demodate, cu care a 
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întețit focul de lemne de după grilajul de fier. 
Hornul a început să geamă, inhalând scânteile. 

— Noi doi trebuie să ne împrietenim, a spus el. 
Avem atât de multe de realizat, şi sunt mulţi 
dușmani. 

Pomeţii 1 se conturau în timp ce vorbea și parcă 
tot timpul îşi reprima o râgâitură. Îmbrăcat într-o 
bluză răcoroasă de muselină, cu o curea de piele 
strălucitoare, arăta la fel cu ceilalți tolstoieni pe 
care îi cunoscusem. Cizmele îi erau fără fason, dar 
bine făcute — un cadou de la Lev Nikolaevici, mi-a 
spus el. 

— Le-a făcut cu mâinile lui — un meșteșug pe 
care l-a învăţat în ultimu ani. Face cizme pentru 
toată lumea. 

Certkov a sorbit din ceai pedant. Deşi îl 
admiram foarte mult, numai printr-un act de voinţă 
aş fi putut ajunge să îl plac. 

— Iată o scrisoare de la Lev Nikolaevici, a spus 
el, întinzându-mi o foaie de hârtie acoperită cu 
mâzgăleala neglijentă a lui Tolstoi. Nu se simte 
bine. Îţi poţi da seama după scrisul inegal. În parte, 
este vina Sofiei Andreevna, trebuie să-ți spun. I-a 
distrus capacitatea de a dormi cu pisălogeala ei 
permanentă. — Furia creştea în pieptul lui. — E o 
femeie disperată. N-ai cum să-ţi dai seama câte ar 
fi putut realiza el dacă ar fi fost căsătorit cu o 
persoană mai potrivită, cu cineva care să-i 
împărtășească idealismul şi convingerile. 

— Am auzit că e îngrozitoare. 

EI a dat din cap grav, pătruns de aceste cuvinte. 

— O să iei multe mese la Iasnaia Poliana, dar 
Sofia Andreevna nu vă va prea onora cu prezența. 

— Dar nu e vegetariană? 

A scuturat din cap cu dezgust. 

— Nici fili ei nu sunt. Numai în Sașa poţi să ai 
încredere — dintre copii, adică. Să te încrezi numai 
în ea sau în Dușan Makoviţki, prietenul mamei 
dumitale. E un om bun. 
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— Doctorul Makoviţki spune că Saşa face multă 
muncă de secretariat pentru tatăl ei. 

— Ea în bate totul la maşină. E o cămăruță mică 
pe coridor, mai încolo de biroul lui, care se 
numeşte „salonul Remington”. Fără îndoială că o 
să petreci mult timp acolo. Saşa are nevoie de 
ajutor. Numărul scrisorilor pare să crească în 
fiecare lună, cu atâția oameni înnebuniți să capete 
un sfat de la Lev Nikolaevici. Le răspunde 
personal celor mai mulţi dintre ei. 

Certkov a surâs din nou, dând la iveală nişte 
dinţi ascuţiţi, cu spaţii negre între ei. 

— Apropo, Lev Nikolaevici îşi adoră fiica. Asta 
o înnebuneşte pe Sofia Andreevna. 

— Contesa bate la mașină? 

— Nu, dar înainte îi copia toate lucrările de 
mână. Era extrem de posesivă în chestiunea asta — 
şi băgăcioasă. 

Acum mă simţeam stânjenit. Nu e plăcut să te 
amesteci în problemele unui cuplu, indiferent de 
circumstanţe. 

— Dumneata o să ajuţi la munca de secretariat, 
fireşte, mai ales la îndosariere și la întocmirea 
scrisorilor de răspuns. Ideea e că Lev Nikolaevici 
are nevoie de un bărbat înzestrat cu calitățile 
dumitale intelectuale. Cineva ca dumneata, care i-a 
citit şi înţeles opera. Gusev a fost neprețuit din 
punctul ăsta de vedere. 

Auzisem multe despre Nikolai Gusev, care 
fusese secretarul lui Tolstoi vreme de câţiva ani. 
Guvernatorul Tulei l-a exilat, ca şi pe Certkov, 
pentru „activități subversive”, o sentință ce ar 
putea cădea şi asupra capului meu într-o zi. Nu-mi 
pasă. Exilul este o mare instituție rusească. 
Sufletul rus a fost călit, ca oţelul, în Siberia. 

— Du-i, te rog, scrisorile astea lui Lev 
Nikolaevici, a zis Certkov, întinzându-mi un 
pachet mic, bine sigilat. Mă tem că nu mai putem 
fi siguri ce ajunge la el şi ce nu. Şi-a muşcat buza. 
Sofia Andreevna nu-i respectă intimitatea. 
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— Îi violează până şi corespondenţa!? 

El a dat din cap în semn că da, reţinându-şi o 
grimasă. 

— Mai am o mică sarcină pentru dumneata. O 
sarcină secretă, aş spune. S-a aplecat înainte în 
fotoliu. L-am instruit pe Sergheienko, secretarul 
meu de la Teliatinki, să-ți înmâneze mai multe 
caiete englezești, făcute pentru un scop anume. 

Voiam să mă uit în altă parte, dar n-am 
îndrăznit. 

— Sergheienko o să-ţi arate cum să le foloseşti. 
Pe scurt, o să ţii un jurnal privat pentru mine. Să 
scrii cu un creion care nu se şterge şi să foloseşti 
indigo. Foile pot fi smulse din caiete cu destulă 
uşurinţă. Adu-i-le săptămânal lui Sergheienko, 
care mi le va trimite aici. Vreau să ştiu exact ce se 
întâmplă la Iasnaia Poliana. O bizară lumină 
galbenă i-a umplut ochii. Anunţă-mă cine îl 
vizitează pe Lev Nikolaevici. Spune-mi ce citeşte 
şi notează ce scrisori vin sau pleacă. Și dă-mi de 
ştire ce spune Sofia Andreevna. 

A urmat o pauză lungă, în care m-am abținut de 
la orice comentariu. 

— Fireşte, a continuat el, aş vrea să ştiu ce scrie 
Lev Nikolaevici. Mă tem că iroseşte prea mult 
timp cu antologia aia a lui. Ai putea să-l ajuţi 
preluând o parte dintre sarcinile editoriale. Fă mai 
mult decât îți cere. Imploră-l să se întoarcă la 
opera lui filosofică. 

— Mai scrie un roman? 

Certkov şi-a suflat nasul într-o batistă de 
mătase. 

— Romanele sunt pentru femei, pentru femei 
burgheze răsfățate, care nu au nimic mai bun de 
făcut cu timpul lor. 

— Dar Anna Karenina... 

— Este un exemplu decent, însă la fel de inutil. 

— Vladimir Grigorievici, mie... 

M-a privit cu nişte ochi mici, care nu păreau 
umani. Erau ochi de nevăstuică. 
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— Mie mi-a plăcut Anna, Karenina. 

— Dumneata eşti tânăr, Valentin Fiodorovici! 
Tinerilor le plac romanele. Şi mie mi-au plăcut, 
acum mulți ani. De fapt, mama era prietenă cu 
Turgheniev. Ficţiunea este pentru oameni care încă 
n-au început să-l caute pe Dumnezeu. Ce subiecte 
îi intrigă pe aceşti romancieri? O să-ți spun. 
Pofitele şi adulterul. 

Buza de sus i s-a ondulat, dezvelindu-i dinţii ca 
nişte rădăcini de arin într-o mlaştină. 

Mi-am plecat capul și am mormăit ceva. 

Certkov şi-a întins buzele până la urechi, într-un 
rânjet de rechin. 

— Îmi placi foarte mult, dragă tinere. Sunt sigur 
că Lev Nikolaevici o să-ţi fie recunoscător pentru 
orice ajutor îi vei putea da. 

În timp ce vorbea, îşi trăgea pe mâini o pereche 
de mănuşi negre din piele subțire, pentru a ascunde 
o eczemă pronunţată. Eram sigur, în sfârșit, că 
slujba avea să fie a mea. 

— Sper că voi putea să-l ajut, am spus. 

— O să-l ajuţi. Văd asta. 

Am rânjit prosteşte, iar Certkov, ca şi cum 
prezența mea ar fi început să-l plictisească, s-a 
ridicat în picioare. 

— La revedere, atunci, a zis el. Abia aştept să-ți 
primesc însemnările. Şi ține minte: să nu afle 
nimeni de ele. Nici măcar Lev Nikolaevici. Asta l- 
ar deranja. 

Ne-am strâns mâinile, schimbând câteva cuvinte 
legate de pregătirile mele pentru călătoria la Tula, 
cu trenul, în săptămâna următoare. M-a condus în 
holul întunecos de la intrare. Paşii noştri răsunau 
între tavanul înalt şi podeaua de ardezie. Un 
servitor mi-a întins haina şi pălăria. 

— Nu ti-aş încredința această misiune dacă n-aş 
crede că eşti unul dintre noi, a spus Certkov, 
punându-și mâinile înmănușate pe umerii mei. Ştii, 
sunt teribil de îngrijorat. Lev Nikolaevici e fragil și 
nervos, deşi n-ai să-l auzi niciodată plângându-se. 
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E dureros că sunt nevoit să trăiesc departe de el, 
tocmai acum, când sfârșitul e atât de aproape. 

Am dat din cap, dar comentariul lui nu părea să 
necesite aprobare. 

— Vă sunt recunoscător, Vladimir Grigorievici, 
am spus. 

El a pus capăt discursului prin care îmi 
exprimam recunoştinţa cu un gest al mâinii. 

— Cu Dumnezeu înainte, a zis, deschizând cu 
greu ușa blocată de nămeţi. Şi ţine minte ce ţi-am 
spus: notează tot! 

M-a sărutat pe amândoi obrajii şi m-a împins în 
viscolul de ianuarie. O sanie neagră mă aştepta pe 
alee, cu un birjar înfofolit în atâta blană, că nu mai 
părea om. 

Am pornit la trap pe un drum şerpuit, printr-un 
şir de ulmi golaşi. Ghemuit în caftanul meu, cu 
zăpada uşoară izbindu-mi-se de frunte, mă 
simţeam exaltat şi îngrozit — ca Ilie trimis la cer 
într-un vârtej de foc. 
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3 
L.N. 


SCRISOARE CĂTRE PIOTR MELNIKOV, 
UN MUNCITOR DIN BAKU 


Iasnaia Poliana, 22 ianuarie 1910 


Mi se pare că te interesează două chestiuni: 
Dumnezeu? — ce e Dumnezeu? — și natura 
sufletului omenesc. Ai vrea să ştii mai multe 
despre relația lui Dumnezeu cu omenirea și îți pui 
întrebări despre viaţa de după moarte. 

Să luăm prima întrebare. Ce este Dumnezeu și 
care este relația lui cu omenirea? Biblia spune o 
mulțime de lucruri despre cum a creat Dumnezeu 
universul și cum se raportează la poporul său, 
stabilindu-ne recompensele şi pedepsele. Acestea 
sunt prostii. Uită-le cu totul. Scoate-ţi-le din minte. 
Dumnezeu este începutul tuturor lucrurilor, 
condiția esențială a fiinţei noastre, puțin din ceea 
ce considerăm a fi viaţă interioară şi revelat nouă 
prin lubire (de aceea spunem „Dumnezeu e 
iubire”). Dar, din nou, te rog să uiţi acele poveşti 
cum că Dumnezeu a creat lumea și rasa umană și 
că el îi pedepsește pe toţi cei care nu se supun. 
Trebuie să-ți ştergi asta din minte, să-ți poți privi 
viaţa dintr-o perspectivă complet nouă. 

Ceea ce am spus este tot ce ştim sau putem ști 
despre Dumnezeu. 

Despre suflet nu putem spune decât că ceea ce 
numim viaţă nu este decât principiul divin. Fără el 
nu ar exista nimic. Nu are nimic fizic, nimic 
temporal. Așa că nu poate muri atunci când trupul 
încetează să existe. 

Şi dumneata — ca noi toți — vrei să ştii ceva 
despre viaţa de după moarte. 
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Ca să mă înţelegi, fii foarte atent la ce voi spune 
în continuare. 

Pentru omul muritor (adică numai pentru trup) 
timpul există: adică orele, zilele, lunile și anii trec. 
Numai pentru trup există şi lumea fizică — ceea ce 
poate fi văzut, atins cu mâinile. Ceea ce este mare 
sau mic, tare sau moale, durabil sau fragil. Sufletul 
însă e atemporal; el doar locuieşte în trupul 
omenesc. Eul despre care am vorbit acum 
șaptezeci de ani este acelaşi eu la care mă refer 
acum. Sufletul nu are, de asemenea, nimic fizic. 
Oriunde aş fi, orice s-ar întâmpla, sufletul meu, eul 
la care mă refer, rămâne acelaşi şi este întotdeauna 
nonfizic. Astfel, timpul există numai pentru trup. 
Pentru suflet, timpul, locul și lumea fizică nu au 
nicio realitate. Astfel, nu putem de fapt să întrebăm 
ce se va întâmpla cu sufletul sau unde se va duce 
el după moarte, pentru că verbul va fi sugerează 
ideea de timp, iar cuvântul unde sugerează ideea 
de loc. Nici timpul nici locul nu au sens pentru 
suflet, odată ce trupul fizic a încetat să existe. 

Faptul că speculațiile despre viaţa de după 
moarte sau rai şi iad sunt superficiale şi greşite ar 
trebui să fie deja limpede. Dacă sufletul s-ar duce 
undeva după moarte, ar trebui să se refugieze 
undeva înainte de naștere. Dar nimeni nu pare să 
remarce asta. 

Senzaţia mea este că sufletul dinlăuntrul nostru 
nu moare odată cu trupul, dar că noi nu putem ști 
ce se va întâmpla cu el și unde se va duce — deși 
știm că nu poate să moară. Despre pedepse şi 
recompense: cred că viața noastră pe pământ are 
sens numai atunci când trăim în acord cu porunca 
de a ne iubi. Viaţa devine chinuitoare, tulbure — rea 
— când ignorăm această poruncă. S-ar părea că 
orice recompense ori pedepse ar presupune faptele 
noastre, le vom primi în viața asta, de vreme ce 
nici o alta nu poate fi cunoscută. 
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4 


Sofia Andreevna 


Acum ştiu sigur. O să facă tot ce le stă în putință 
ca să intervină între mine şi soţul meu. Dumnezeu 
ştie că ne este destul de greu şi fără să ne 
urmărească ei ca niște Furii. Dar ei cred că nu le 
cunosc planul de a ne scoate pe mine şi pe copiii 
mei — copiii şi nepoţii lui Lev Tolstoi! — din 
testamentul lui. Știu întotdeauna ce se petrece pe la 
spatele meu. Îmi dau seama după privirile lor, 
după șoaptele şi clpirile lor, ba chiar şi după 
deferenţa lor. Îşi închipuie, pare-se, că nu observ 
mesajele secrete care se transmit când mă întorc cu 
spatele. Nu mai departe de ieri, un servitor i-a dat 
lui Liovocika o scrisoare de la Sergheienko drept 
sub nasul meu, dar, bineînţeles, i-am recunoscut 
scrisul mare şi dezlânat pe plic! Ce cred ăştia, că 
m-am născut ieri? 

Împrăştie zvonuri despre mine în presă. 
Săptămâna trecută a apărut la Moscova un articol 
în care se afirma: „Contesa Tolstoi s-a înstrăinat de 
soțul ei. Abia dacă îşi mai vorbesc. Nu împărtășesc 
aceleaşi vederi în politică sau religie”. Ce prostie! 
Şi totul a fost răspândit de Certkov şi prietenii lui, 
care au reușit să intervină între mine și Liovocika, 
în ciuda celor patruzeci şi opt de ani de căsnicie, în 
cele din urmă însă, voi triumfa. Dragostea noastră 
va triumfa. 

Sunt tratată ca o străină aici. Dar nu sunt eu oare 
persoana care i-a născut lui Lev Tolstoi 
treisprezece copii (nu-i rău pentru un 
propovăduitor al castității!), femeia care are grijă 
ca hainele lui să fie spălate şi cârpite, ca 
mâncărurile lui vegetariene să fie preparate după 
placul inimii sale? Nu sunt eu aceea care îi ia 
pulsul în fiecare noapte înainte să adoarmă, care îi 
face clisme când 1 se blochează intestinele, care îi 
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aduce ceaiul cu o felie mare de lămâie când nu 
poate să doarmă? 

Sunt o sclavă. O proscrisă în propria mea casă. 
Când mă gândesc că tatăl meu era un faimos 
doctor din Moscova! Îl admira pe Lev Nikolaevici 
pentru poziția lui aristocratică, da, dar şi pentru 
realizările lui literare. Cine n-ar face-o? Chiar și pe 
atunci era evident că avea să devină un mare 
scriitor. Era senzația Moscovei şi a Sankt- 
Petersburgului. Îmi aduc aminte că mama îmi 
spunea: „Într-o zi o să citeşti despre contele Tolstoi 
în Enciclopedie”. 

Când eu şi surorile mele eram adolescente, tata 
punea lumânări în geam o dată pe săptămână, cum 
era obiceiul pe atunci, semn că „suntem acasă”. 
Eu, Liza şi Tania aşteptam. Toate îl iubeam cu 
disperare pe contele Tolstoi, deşi tata și mama 
considerau de la sine înţeles că Liza, ca fiică mai 
mare, era perechea potrivită pentru el. Eu eram 
fiica mijlocie, suplă şi cu ochi negri, cu o voce 
blândă, delicată, şi dinți ca de fildeş. Eram 
invidiată de Liza, care era o pisică — se târa prin 
casă zgâriind şi mieunând. Liza era deşteaptă, da. 
Era o „intelectuală”. Dar era îngâmfată şi, dacă pot 
spune astfel, escroacă. 

Tania ar fi putut fi mai periculoasă. Era toată 
numai malițiozitate şi agitație, cu ochii ei negri 
precum cărbunele şi cu părul tăiat drept pe frunte, 
încât părea o târfă orientală. Când trecea prin 
cameră, fiecare fibră a trupului ei îşi făcea simțită 
prezenţa. În astfel de momente o uram. Cine putea 
îndura felul seducător în care ştia să cânte şi să 
danseze, planurile ei grandioase de „a reuși” în 
teatru? De parcă tata i-ar fi îngăduit vreuneia 
dintre fiicele sale să-şi înfoaie coada de păun pe 
scena moscovită! Bietul tata! 

Eu nu cred că eram atât de dificilă ca ele. Și n-ar 
fi trebuit să surprindă pe nimeni făptui că am fost 
preferată de contele Tolstoi. Deşi nu scoteam ochii 
nimănui cu talentele mele, aveam câteva. Ştiam să 
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cânt la pian — nu așa cum cânt astăzi, dar deloc 
rău. Picturile mele în acuarelă erau bunicele. 
Dansam la fel de bine ca majoritatea fetelor de 
rangul meu. Şi scriam încontinuu — povestiri şi 
poezii, jurnale, scrisori. Atunci, ca şi acum, 
Liovocika avea instinct de conservare. A ştiut 
întotdeauna să obțină ceea ce îi trebuie. 

L-am cunoscut pe conte când aveam zece ani. 
Venise în vizită la tata la Kremlin, unde aveam un 
apartament: cu mustață pe oală, cu uniforma 
impecabil călcată, cu cizmele atât de lustruite, că îi 
puteai vedea genunchii  reflectându-i-se în 
bombeuri. O sabie de gală îi atârna de centură. Se 
pregătea să se alăture regimentului său aflat în 
misiune pe Dunăre, ne-a spus, afişând o mândrie 
moderată, uşor melancolică. Stăteam retrasă într- 
un colț, în timp ce el vorbea cu tata. 

Şedeau în salonul cel mare, față în față. Tata nu 
mă vedea, dar eu îl vedeam pe conte, care stătea cu 
genunchi lipiţi, cu mâinile lui mari şi roşii 
împreunate stângaci în poală, ca nişte crabi de 
mare. Când vorbea tata, ochii contelui scânteiau 
plini de atenție. Privirea lui era atunci, ca şi acum, 
atrăgătoare, irezistibilă. Stătea aplecat înainte în 
fotoliul jos, rozaliu. Epoleţii galbeni şi şirul dublu 
de nasturi de alamă de pe uniforma lui erau 
aproape prea mult de îndurat pentru mine! 

El şi tata au discutat două ore pe un ton scăzut, 
de parcă ar fi complotat să răstoarne monarhia. Ce- 
or fi şuşotit atâta? Hotărau oare care dintre noi, 
fetele, avea să fie viitoarea contesă Tolstoi? Nu 
cred că îmi puneam asemenea întrebări. La urma 
urmei, nu aveam decât zece ani. Dar inima mea îi 
era dăruită lui Lev Tolstoi. Am hotărât atunci şi 
acolo că, într-o zi, aveam să fiu soţia lui. După ce a 
plecat, m-am furișat înapoi în salon şi am legat o 
panglică roz de piciorul din spate al scaunului pe 
care stătuse. 

După aceea, tata a vorbit deseori despre tânărul 
conte, pentru care simțea o afecțiune cu totul 
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specială. Odată, m-a lăsat să împrumut romanul 
său Copilăria. L-am citit într-o noapte lungă, la 
lumina lumânări, în timp ce surorile mele 
dormeau. Fiecare propoziție strălucea ca vârful 
unui chibrit. Imaginile mi s-au învârtejit în cap 
săptămâni întregi. Nu era de mirare că Moscova 
întreagă se dădea în vânt după el. 

Dar asta se întâmpla cu mulţi ani înainte ca 
vreuna dintre noi să fi atins vârsta căsătoriei. ȘI, 
deodată, iată-ne pregătite pentru pasul cel mare. 
Liza, cel puţin. Şi mama se săturase. Se ajunsese 
destul de departe cu povestea asta cu curtatul — 
domnii veniţi în vizită, ceaiurile și tensiunea 
nesfârșită. Voia să şi-o ia pe Liza de pe cap cât mai 
repede posibil. 

În iulie i-a venit o idee: avea să-l viziteze pe 
tatăl ei la Iviţi, în gubernia Tula, nu departe de 
moşia familiei Tolstoi de la Iasnaia Poliana. 
„Întâmplător”, ne lua cu ea şi pe noi, cele trei fete 
(şi pe micul Volodea, bineînţeles). 

Mama spunea că Liza era perechea ideală pentru 
acest conte excentric, excesiv de intelectual, şi la 
Moscova avea grijă întotdeauna să o aşeze lângă el 
pe sofa. Liza pălăvrăgea la nesfârşit despre 
ultimele lucrări filosofice proaspăt ieşite de sub 
tipar în Germania. „Mi se pare adeseori”, intona cu 
vocea ei subțire ca un tril, „că de fapt; critica 
superioară germană a folosit greşit dialectica lui 
Hegel. Nu credeţi, conte?” 

Faţa lui Liovocika era impenetrabilă. 

În realitate, mintea tânără a contelui era la 
vânătorile din Caucaz, deşi ne uimea (şi alarma) 
uneori cu câte un discurs despre minunile lui 
Immanuel Kant. Uneori, prinzându-mi privirea, 
îmi făcea cu ochiul, şi o dată, pe hol, mi-a strâns 
mâna când nu ne vedea nimeni. 

Oricât m-ar dezgusta lauda de sine, trebuie să 
recunosc faptul că eram încântătoare pe vremea 
aceea, cu o talie subțire, pe care un bărbat putea 
uşor s-o cuprindă în mâinile lui puternice! În 


27 


dimineaţa aceea fierbinte de iulie, când camerista a 
venit să-mi spună că trăsura era gata să ne ducă la 
moşia contelui Tolstoi, am știut că în curând avea 
să fie soţul meu. 

Tata îşi flutura batista de pe treptele micului 
conac al bunicului, în timp ce trăsura veche se 
hurduca scârţâind pe drumul nepavat. După câțiva 
kilometri, am ajuns la câmpurile palide şi 
unduioase de porumb, tipice pentru regiunea Tula. 
Am trecut, pe rând, pe lângă lanuri de porumb, 
grâu și secară, pe lângă şirurile lungi, simetrice de 
țărani aplecați asupra muncii lor într-o comuniune 
veselă, apoi a apărut pădurea Zakaz, cu desişul ei 
verde, impenetrabil, mirosind a pini şi noroi. Am 
ajuns în satul Iasnaia Poliana, care nu m-a 
impresionat. O îngrămădire sărăcăcioasă de colibe 
cu acoperiş de paie, izbe dărăpănate şi hambare de 
piatră. Pompa satului, cu o găleată de tinichea 
aruncată sub robinet, scuipa o apă noroioasă. Ușa 
mare de lemn a bisericii era larg deschisă, şi o 
văduvă de vârstă mijlocie, cu văl negru, stătea 
lângă ea, pălăvrăgind cu o călugăriță bătrână şi 
ştirbă, de mărimea şi forma unui butuc de copac. 
Văduva s-a înclinat grav la trecerea trăsurii 
noastre, mimând respectul — ipocrizia tipică a 
claselor de jos din Rusia. 

Lev Tolstoi locuia în casa lui mare, ancestrală, 
care purta acelaşi nume ca satul, după cum ne-a 
spus mama. Ca toate profesoarele bune, avea un 
anume fel de a părea entuziasmată de evidenţă. 
Ne-a explicat în continuare că, la fel ca majoritatea 
celor de rangul său, contele fusese dependent de 
jocuri de noroc. („Tatăl vostru a fost, desigur, 
excepția”, ne-a spus ea.) Jucând cărți cu un vecin 
lipsit de scrupule, pariase partea centrală a casei 
pentru a rămâne în joc. Pierduse, și vecinul 
necruţător cărase practic întreg corpul central al 
lasnei Poliana, lăsând în urmă doar aripile, 
stinghere şi ridicole. 
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— Cred că acum nu mai joacă, a spus Liza. Nici 
nu bea prea mult. Este, practic, un abstinent. Şi e 
foarte credincios. Şi-a supt buzele, transformându- 
le într-un boboc de trandafir obraznic, de-mi venea 
s-o plesnesc. Dar m-am abținut, având în vedere că 
ştiam eu ce ştiam despre adevăratele intenții ale 
contelui. 

— Pariez că e mai rău ca oricând, a spus Tania. 
Toţi bărbaţii tineri beau şi joacă jocuri de noroc, şi 
numai Dumnezeu ştie ce fac cu femeile. 

— Limba aia a ta o să te trimită direct la 
mănăstire, a zis mama, aranjându-şi părul. 

Am trecut printre cele două turnuri văruite de la 
intrarea pe moşia Iasnaia Poliana. Casa mare, din 
piatră, care fusese reconstruită separat de aripile 
abandonate, se afla la capătul unei alei lungi în 
serpentină, străjuite de două șiruri paralele de 
mesteceni argintii, ca o gardă de onoare. Pășunile 
din spatele lor păreau bogate şi mătăsoase, 
presărate ici-colo cu mănunchiuri de piciorul- 
cocoşului. Şi fluturi! Casa era cel puţin la fel de 
frumoasă. O clădire lungă, cu etaj, albă ca 
alabastrul, cu un fronton grecesc încununând 
veranda de deasupra intrării. O casă minunată, mi- 
am spus în şoaptă. Eram hotărâtă să devin stăpâna 
el. 

Ne-a întâmpinat mătuşa lui Liovocika, Toinette, 
o făptură stafidită îmbrăcată în rochie de ţară. 

— Bienvenu! Comme c'est bon! ciripea ea 
întruna. Era ciudat să o vezi pe această femeie ca o 
tărancă — o adevărată krestianka — vorbind 
franceza pariziană aproape fără accent. 

Mama i-a răspuns într-o franceză trunchiată, 
care, în urechile mele, suna mai degrabă a chineză. 

— Merci beaucoup! C'est une belle maison! 
Une belle maison! Mais oui! a strigat. 

Liovocika, roşu la față şi gâfâind, a năvălit pe 
uşă cerându-şi scuze şi spunându-ne că, de fapt, nu 
ne aştepta. Dar nu ne-a făcut să ne simțim 
vinovate. Ca un curtean francez, a sărutat mâinile 
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tuturor, pe rând. Zăbovind o clipă la a mea. M-am 
aprins pe dinăuntru, încălzită la flacăra iubirii. Nu 
ştiam încotro să mă uit sau ce să spun. 

— Haideţi să vă arăt livada, a spus el. 

Ni s-a părut ciudat, mai ales mamei, că voia să 
ne arate livada înainte să fi văzut casa, dar mama 
nu avea de gând să obiecteze. 

— Adorăm livezile, a zis ea. Nu-i aşa că adorăm 
livezile, fetelor? 

— Nu m-am prea gândit la asta, a spus Liza. 

Era aşa de anostă uneori! 

Ne-am oprit lângă un pâlc de tufe pline de fructe 
roşii, coapte. 

— Zmeură! a strigat Tania, de parcă nu mai 
văzuse niciodată. 

Liovocika ne-a dat nişte găletușe şi ne-a spus să 
începem să culegem chiar atunci, pe loc — inclusiv 
mamei, care s-a străduit să iasă cât mai bine din 
ceea ce ea numea o situaţie nefericită. 

— Ce zmeură frumoasă! a zis ea. Nu-i aşa că ne 
place zmeura? 

M-am retras cu o găletușă după unul dintre rugii 
mai mari și culegeam zmeură fericită, fără griji, de 
câteva minute, când Liovocika a ţâșnit, ca un urs, 
din spatele unui rug. 

— M-aţi speriat! am zis. 

El mi-a pus deoparte găletușă şi mi-a luat 
mâinile într-ale sale. 

— Îmi pare rău, a spus. Zău că-mi pare rău. 

— Așa şi trebuie. 

Nu mi-a dat drumul la mâini. 

— Sunt mâini de orăşeancă, a zis. 

Mi le-a ținut şi s-a uitat la mine îndelung. L-am 
întrebat: 

— Vreţi o zmeură? 

Ca un copil obraznic, a luat o zmeură din 
găletuşă mea şi a strecurat-o între buzele lui aspre. 
I-am zărit limba mare şi roşie şi am întors privirea. 

— Trebuie să plec, a spus. 

Şi a dispărut. 


30 


Acum ştiam că intuisem corect. E ciudat cum 
într-o singură clipă îți este revelat întreg viitorul — 
nu amănuntele, ci imaginea de ansamblu. Am ştiut 
că aveam să-mi petrec viaţa aici, pe aceste 
pământuri, cu Lev Tolstoi. Că aveam să-i fiu cel 
mai aspru critic și cel mai bun prieten. Şi că mă 
așteptau suferinţe incerte, dar crude. 

Am păstrat acest secret miraculos, l-am păzit ca 
pe un talisman. Totul avea să se ducă pe apa 
sâmbetei dacă se afla înainte de vreme. 

Tania, Liza şi cu mine ne-am aşezat împreună în 
încăperea boltită de la parter, care e acum înţesată 
de discipoli puturoşi şi grosolani: nobili nebuni, 
cerşetori mândri de decăderea lor, călugăriţe ştirbe, 
studenți  idealiști, revoluționari, infractori, 
vegetarieni, străini. E aici şi economistul acela 
nebun, Nikolaev, care predică teoria impozitului 
unic a lui Henry George. Îşi varsă supa pe faţa de 
masă din in, stropindu-i pe cei care stau în dreapta 
şi-n stânga lui. Drankov, cineastul, e și el aici. El 
nu mă deranjează, deşi ne face întruna fotografii. 

Credeam că Liovocika avea să mă ceară în 
căsătorie după cină, dar n-a făcut-o. Până la 
plecarea noastră, două zile mai târziu, nu s-a 
întâmplat nimic. Mai rău, s-a purtat ca şi cum nu 
am fi împărtăşit niciun moment de intimitate. Am 
început să mă îndoiesc de perspicacitatea mea. Să 
mă fi înșelat oare? Să se fi purtat la fel şi cu Liza? 
Ba chiar şi cu Tania? Când am plecat, abia îmi 
puteam ţine în frâu disperarea, deşi afişam o 
stăpânire veselă. Mă consolam cu gândul că Liza 
era şi mai nefericită decât mine. Lacrimile îi 
şiroiau pe obraji în timp ce ne hurducăiam în 
troică, şi mama a certat-o. 

— O să te ceară când o să creadă el de cuviinţă, 
a spus ea, cu glasul înecat de dezamăgire. 

Două zile mai târziu, acasă la bunicul, m-a trezit 
Tania. 

— E contele! 

— Mă tachinezi. 
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— Nu, e adevărat! A venit pe un cal alb. 

Las” pe Liovocika al meu. Măreţ, ca de obicei. 
„Calul”, a spus el odată, „e simbolul sufletului 
călăreţulur”. 

Bunicul l-a întâmpinat călduros, rânjind şi 
făcând plecăciuni, arătând tare bizar cu tichia 
neagră pe capul complet ras şi cu nasul ca un brici. 
Degetele lui păroase, ca picioarele unei tarantule, 
păreau să se miște încontinuu. Ochii lui se mișcau 
independent unul de altul, ca ochi de pește, 
privind din părți opuse ale capului îngust. 

Liovocika era acoperit din cap până-n picioare 
de praf alb şi lac de sudoare. Afişa un zâmbet 
timid, copilăresc, scuzându-se pentru felul în care 
arăta. 

Bunicul i-a spus să nu-şi facă nici cea mai mică 
problemă. Era o onoare pentru el. 

— Şi în cât timp aţi ajuns, Lev Nikolaevici? E 
drum lung călare. 

— Trei ore. Poate un pic mai mult. Nu m-am 
grăbit. E o zi minunată, nu-i aşa? 

— Să vă ofer ceva de băut? 

— Ar fi foarte amabil din partea dumneavoastră, 
domnule. 

Noi ne înghesuiserăm în hol, ascultându-le 
schimbul de replici. 

Eu purtam o rochie de muselină în ziua aceea, o 
rochie albă de vară, cu o rozetă lila pe umărul 
drept. De-a lungul unui braţ îmi atârna o panglică 
lungă, din cele pe care le numeam Suivez-moi, 
jeune bomme. 

— A venit pentru tine, Liza, a spus mama. Abia 
îşi putea stăpâni emoția şi mândria. Azi e ziua ta 
cea mare. 

— Eu nu m-aş putea culca lângă un bărbat așa 
de plin de praf, i-a spus Tania Lizei. 

Liza şi-a ridicat nasul în vânt. Era nedemn de o 
viitoare contesă să se lase provocată de tachinările 
surorii ei. 
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Ziua şi-a urmat cursul, cu mese de vară vesele 
(deși fără nimic extraordinar), cu o grămadă de 
jocuri în grup şi glume uşurele. Tensiunea cu care 
aştepta declarația contelui părea insuportabilă 
pentru bunicul. Nici mama nu se simţea mult mai 
bine. Conversaţia ei cădea din când în când în nişte 
inepții pe care, din fericire, contele nu le-a 
observat. 

S-a întâmplat după cină. Toată lumea ieşise din 
sufragerie, în afară de mine şi de contele cam prea 
evident tulburat. El s-a întors spre mine şi a spus: 

— Poţi să mai stai o clipă, Sofia Andreevna? E 
atât de plăcut aici. 

— E o cameră încântătoare, nu-i aşa? am zis, 
mințind un pic. 

— Mâncarea este excelentă aici. 

— Bunicul e un gurmand. 

Ne mutam de pe un picior pe altul. Hai odată, 
mă gândeam. 

— Vino să stai lângă mine pe canapea, a spus el. 
Nu te deranjează, nu-i aşa? 

Am zâmbit și l-am urmat până la sofaua mică, 
de lângă perete. S-a așezat el primul, nepoliticos, 
dar asta mi-a permis să-mi aleg poziția. Ca să mă 
arăt rezervată, am lăsat un spaţiu de câțiva 
centimetri între noi. 

A tras o măsuţă acoperită cu postav verde până 
lângă genunchii noştri şi a scos din buzunarul 
hainei o bucată de cretă. L-am urmărit atent cum 
se apleacă peste masă şi începe să mâzgălească 
ceva pe materialul moale. 

A scris: „I.ş.s.d.d.f.a.c.c.d.v.m.ş.d.i.f.p.m.” 

M-am uitat uluită la bizara inscripţie. 

— Poţi descifra asta? 

— E o înşiruire de litere, Lev Nikolaevici. 

Era oare un fel de joc de societate aristocratic? 
Mi s-a strâns stomacul. 

— Pot să te ajut, a spus el. Primele trei litere 
înseamnă tinerețea şi setea. 
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— „Tinereţea şi setea dumitale de fericire îmi 
amintesc cu cruzime de vârsta mea şi de 
imposibilitatea fericirii pentru mine”, am strigat, 
reconstruind întreaga propoziţie. A fost un 
miracol! 

Când sensul mi s-a limpezit în minte, m-am 
cutremurat. Totul a devenit clar. 

Liovocika, între timp, a şters ce scrisese şi a 
reluat micul joc. 

De data asta, a scris: 
„Ed.s.î.c.p.l.s.m.f.L.A.s.l.a.” 

Am ştiut exact ce voia să spună de îndată ce am 
înțeles că L. Însemna Liza. „Familia dumitale se 
înșală cu privire la sentimentele mele față de Liza. 
Ajută-mă să lămuresc asta.” 

Nu a existat o cerere concretă în căsătorie, cel 
puţin în săptămânile care au urmat, dar ştiam acum 
că biata Liza nu avea nicio şansă. El mă iubea doar 
pe mine. 

Când Liovocika ne-a vizitat la Moscova în 
septembrie, i-am dat o povestire pe care o 
scrisesem. Era despre o tânără frumoasă, care avea 
un pretendent pe nume Dubliţki — un nobil în 
vârstă şi cam urât. El îşi dorea, mai mult decât 
orice pe lume, să se însoare cu ea, dar ea nu era 
sigură că îl vrea. Nu ştiu de ce am scris o astfel de 
povestire. Nu mă gândeam de fapt că Liovocika ar 
fi fost bătrân şi urât, deşi era un pic din amândouă. 
l-am dat-o fără să îmi dau seama că i-ar putea 
provoca suferință. Răspunsul lui a venit prin poștă, 
câteva zile mai târziu: 


Fireşte, când am citit povestirea dumitale, 
scumpa mea, am văzut că eu eram Dubliţki. Cum 
mi-am putut închipui altceva? Mi-am dat seama că 
sunt ceea ce sunt: unchiul Lev, un personaj bătrân, 
neobişnuit de banal — chiar urât —, pe care ar 
trebui să-l preocupe lucrările Domnului şi nimic 
mai mult. S-ar cuveni să înfăptuiesc lucrarea 
Domnului şi s-o înfăptuiesc bine, iar asta ar trebui 
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să-mi fie de ajuns. Dar mă inundă nefericirea când 
mă gândesc la dumneata, când îmi aduc aminte că 
eu sunt Dubliţki. Mi se reamintește de vârsta mea 
şi de imposibilitatea fericirii pentru mine, în orice 
caz. Da, eu sunt Dublițki. Dar să mă căsătoresc 
pentru simplul motiv că am nevoie de o soție e 
ceva în afara vederilor mele. Nu pot să fac asta. I- 
aş cere viitoarei mele soții ceva cumplit, 
imposibil.; insist să fiu iubit cum iubesc. Vită-mă. 
N-o să te mai deranjez. 


M-aş fi înjunghiat în piept de o mie de ori dacă 
asta ar fi schimbat cu ceva lucrurile. M-am 
blestemat că îi dădusem povestirea. Ce fusese în 
mintea mea? Am fost deprimată zile în șir. 

O săptămână mai târziu, stăteam la pian, 
alinându-mă cu o partitură italenească uşoară, un 
vals numit J/ bacio, „sărutul”. S-a auzit un ciocănit 
în uşă. Era Liovocika, cu ochii afundați în orbite 
sub  sprâncenele-i stufoase. Poate că nu-mi 
amintesc exact, dar parcă mirosea a lavandă. 

S-a aşezat lângă mine la pian şi a spus: 

— Port de câteva zile o scrisoare în buzunar. Ai 
vrea s-o citeşti, Sonia? E pentru dumneata. 

Am luat scrisoarea fără să spun un cuvânt şi m- 
am dus în camera mea, unde m-am încuiat s-o 
citesc. Îmi tremurau mâinile și îmi era greu să 
disting literele printre lacrimi. Am citit: „E oare 
posibil să accepţi să fii soția mea?” 

— Deschide uşa! a urlat Liza. Ştia exact ce se 
petrece. Sonia! Deschide ușa. 

Am crăpat-o puţin. 

— Ce ţi-a scris? Spune-mi cinstit. 

— Mi-a cerut mâna. 

Faţa 1-a împietrit. Părea gata să explodeze, ca o 
roşie prea coaptă. 

— Refuză-l, Soma! Spune nu! A început să-şi 
smulgă părul din cap. O să mor dacă nu-l refuzi. 
Nu pot suporta aşa ceva! 
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Ce scenă! Am savurat fiecare moment, 
bineînţeles, dar m-am stăpânit. Măcar una dintre 
noi era demnă de titlul de contesă Tolstoi. 

Auzind scandal, mama a străbătut valvârtej 
coridorul. A târât-o pe Liza, care dădea din 
picioare şi guița ca un purcel, în camera ei. 

— Ce-o să creadă contele? striga mama. 

— Trebuie să te duci în salon şi să-i dai 
răspunsul, mi-a spus ea sec. 

Nu exista niciun strop de plăcere în scena pe 
care o anticipase atâta vreme. 

L-am găsit pe Liovocika sprijinit de perete, cu 
fața albă ca varul, îşi frângea mâinile. 

— Așadar? a întrebat. 

Am simţit o notă de resemnare în întrebarea lui, 
şi inima mea s-a topit. Bietul, dragul de el! 

— Da, am spus. Da, mă mărit cu dumneata, Lev 
Nikolaevici. 

Curând, asupra noastră s-a dezlănțuit o 
avalanșă: servitori agitându-se, Liza plângând în 
spatele meu, Tania strigând în felul ei vulgar, 
mama oferind de băut. Era acolo toată lumea, în 
afară de tata, care făcea pe bolnavul. De fapt, era 
supărat pe conte fundcă dovedise o asemenea lipsă 
de maniere. Ar fi trebuit să-l întrebe pe el mai 
întâi. De fapt, ar fi trebuit să ceară mâna Lizei. A 
fost nevoie de mai multe zile şi de multă 
diplomaţie din partea mamei ca să-l înduplece, dar 
în cele din urmă a fost de acord. Întotdeauna era. 

Dar viața a redevenit nefericită mult prea 
curând. Într-un acces de sinceritate, Liovocika mi- 
a dat jurnalele lui. La început, am fost onorată și 
încântată. Mi se părea că e minunat de romantic să 
citeşti gândurile cele mai intime ale viitorului soț! 

O frază îmi rămâne suspendată în memorie ca o 
cioară neagră: „Consider compania femeilor un rău 
necesar şi o evit când este posibil. Femeile sunt 
sursa tuturor frivolităților, a  senzualității şi 
indolenţei, a tuturor viciilor cărora le cad pradă 
bărbaţii”. În continuare, spunea întreaga poveste 
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dezgustătoare a unor nopţi nesfârşite din Moscova, 
Sankt-Petersburg, ba chiar din Tula şi Sevastopol! 
Împărţise patul cu prostituate și ţărănci de toate 
felurile! 

Am citit mai departe, nevenindu-mi să cred, şi 
am aflat că îşi pierduse inocenţa la paisprezece ani, 
în Kazan, fiind dus la un bordel de fratele lui mai 
mare, Serghei, care trăise în desfrâu încă din 
tinereţe. După ce actul acela dezgustător a fost 
consumat, a rămas lângă patul târfei, plângând. De 
parcă ar fi prevăzut totul. 

Şi asta nu era tot. Atunci am auzit pentru prima 
dată de Axinia, ţăranca de care se slujise în 
nevoile-i josnice vreme de trei ani, înainte de 
căsătoria noastră. Aş fi putut suporta asta, dacă n- 
ar fi fost fiul lor, Timofei, care încă ne bântuie. 
Hidosul Timofei, îngust la minte, care sforăie și 
hohoteşte, care ne cutreieră casa precum un spirit 
demonic. Mai rău, seamănă perfect cu Liovocika: 
aceeași înălțime, aceiaşi umeri uşor rotunjiţi, 
inconfundabilele sprâncene şi șomoiogul de barbă 
rară şi moale! Are până și profilul lui Liovocika, 
nasul cărnos şi bărbia proeminentă. Parodie 
odioasă a soțului meu, el stă la pândă prin Iasnaia 
Poliana,  cărând lemne, făcând comisioane, 
târându-se în umbră. 

Mi-am implorat soţul să scape de Timofei, să-l 
trimită la Moscova. Noi mergem foarte rar acolo. 
Dar Stăpânul îşi vrea păcatele îngrămădite în jurul 
lui. Vrea să sufere, să vadă la fiecare pas acea 
reflectare grotescă a ființei lui. 

M-am măritat cu Lev Tolstoi, marele scriitor, pe 
23 septembrie 1862, la ora opt, în Biserica Naşterii 
Maicii Domnului, chiar în umbra lungă, imperială 
a Kremlinului. 

— Cum o să pot trăi fără compania ta? m-a 
întrebat sora mea, Tania, în timp ce ieşeam din 
biserică. 

— Străduiește-te, draga mea. Străduiește-te. 
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Eram mulțumită să las în urmă vechea mea 
viaţă. Mă săturasem să stau pe spinarea tatei, care 
era torturat de îndoieli în legătură cu viitorul meu. 
Viaţa îmi era aranjată, o dată pentru totdeauna. 

A, şi încă ce aranjată era. 
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5 
Dr. Makoviţki 


Ei râd de mine. Chicotesc şi rânjesc batjocoritor 
pe la spatele meu. Până şi servitorii s-au prins în 
micul lor joc. Mai deunăzi am auzit slujnicele 
spunând: „Doctorul e aşa un ţărănoi — și nătâng, pe 
deasupra”. Aud asemenea cuvinte de la Sofia 
Andreevna, presupun. Ea nu mă place. Dar la ce te 
poți aştepta de la o femeie ca ea, care își trece 
zilele fornăind ca un câine pe la spatele lui Lev 
Nikolaevici, încercând să dezgroape vreun nou os 
al discordiei. Bănuiește că Certkov l-a convins pe 
soțul ei să redacteze un testament prin care să-şi 
încredinţeze scrierile lumii întregi după moartea 
sa. Întotdeauna a spus că vrea să facă acest lucru, 
şi este evident că aşa ar proceda. Dar Sofia 
Andreevna vrea drepturile de autor. Cum altfel ar 
putea întreţine toţi servitorii, casa asta mare, 
torentele de musafiri, plimbările la Moscova şi 
rochiile de la Sankt-Petersburg? Avariţia ei e 
legendară în aceeași măsură ca incapacitatea de a 
înțelege principiile soțului ei. După cum îi spune 
deseori Lev Nikolaevici, nu trebuie să te aştepţi să 
faci avere de pe urma unor cărți scrise în folosul 
omenirii. Îl deranjează faptul că cineva, mai ales 
cei săraci, ar trebui să plătească pentru a citi ceea 
ce a scris el. 

Dar îmi pare rău pentru Sofia Andreevna. Nu e o 
femeie rea. Pur şi simplu nu înţelege ce a realizat 
soțul ei. Sufletul ei nu e destul de bogat încât să 
absoarbă visurile lui de progres pentru umanitate. 
Pe de altă parte, nu e nevoie de un efort 
supraomenesc pentru a le înţelege. Cei săraci vor 
moşteni pământul. Cei dintâi vor fi cei din urmă, și 
cei din urmă vor fi cei dintâi. Şi aşa mai departe. 
Tot ce spune Lev Nikolaevici a mai fost spus. Pe 
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tărâmul religiei şi al eticii, adevărul nu se 
inventează: el se descoperă şi se proclamă. 

Lev Nikolaevici e marele proclamator. 

Nu fac însă prostia să cred că el este Christos. 
Christos e Christos. Dar Lev Nikolaevici este cu 
siguranţă unul dintre profeţii lui. Sunt norocos că îl 
cunosc atât de bine. Sunt mai mult decât medicul 
lui personal. Sunt prietenul lui. 

Am început să-l citesc pe Tolstoi când eram 
student la Medicină, în Praga. Hoinărind printre 
pietrele chihlimbarii ale orașului sau stând în 
catedrală în timp ce organistul exersa pentru 
utrenia de duminică, meditam la mesajul său. Mai 
târziu, în Ungaria, m-am dedicat operelor lui. 
După scurt timp, i-am scris să-i cer sfatul, 
anunţându-l că fusesem rugat de tolstoienii de 
acolo să le fiu coordonator. 

El mi-a răspuns: „E o greşeală grosolană să 
vorbiţi despre tolstoism, să-mi cereți îndrumarea în 
această chestiune sau să-mi solicitați decizii în 
anumite probleme. Nu există şi n-a existat 
niciodată tolstoism sau vreo altă învățătură care să- 
mi poarte numele. Există doar o învăţătură 
generală şi universală a adevărului, care pentru 
mine, pentru noi, este cât se poate de limpede 
exprimată în Evanghelii”. 

Înțelegeam asta, desigur. Dar mai ştiam şi că 
Dumnezeu vorbea extrem de clar prin vocea lui 
Lev Tolstoi. Prin proza lui răzbătea lumina divină. 
Şi am încercat să trăiesc ghidându-mă după lumina 
aceea ori de câte ori îmi făceam vizitele zilnice 
prin sat. Profesia de medic e foarte potrivită pentru 
o viaţă pusă în slujba oamenilor, şi în fiecare seară 
mă întorceam în cămăruța mea de la pensiune 
epuizat, dar împlinit şi fericit. Îi citeam cărţile la 
un muc de lumânare până la miezul nopţii. 
Spovedania m-a mișcat enorm, ca și articolul În ce 
consta credința mea, unde — cu o simplitate 
uluitoare — spune ce gândește. 
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Cine este Christos? Această întrebare îl 
preocupă pe Tolstoi de mai multe decenii. El 
răspunde: „Este cine spune că este: Fiul lui 
Dumnezeu, Fiul Omului, adevărul şi viaţa”. Dar el 
nu este Dumnezeu. Asta e greșeala esențială pe 
care o fac teologii noștri clericali. Ceea ce ne-a dat 
Christos a fost un mod de a ne înţelege viaţa dintr- 
o perspectivă ce nu poate fi distrusă de moarte. 
Teama de moarte planează ca un uliu asupra 
capetelor oamenilor, e o tortură perpetuă. După 
cum a spus Lev Nikolaevici, trebuie să alungăm 
această teamă. Să spunem: „Piei, uliule!” Şi atunci 
vine libertatea. 

Ca semn al credinţei mele, am renunţat la femei. 
E drept, nu sunt un bărbat chipeș. Sunt mic. Dar 
mâinile mele sunt mâini de doctor: fine și delicate. 
Cos şi tai. Bandajez și alin. Sunt medic. Deşi nu 
sunt un om în vârstă, căci nu am trecut încă de 
cincizeci de ani, sunt cam chel, iar asta pare să le 
deranjeze pe multe femei. Barba mea, pe care o 
ajustez în fiecare dimineaţă, pare tot mai sură de la 
o lună la alta. Dar sunt înflăcărat. Am un foc în 
minte, în inimă. Sunt îndrăgostit de Dumnezeu. 
Simt în sufletul meu focul lui Dumnezeu. Sunt 
parte din el. Eu sunt Dumnezeu, așa cum este 
oricine recunoaște Dumnezeul dinlăuntrul său. 

Pot să recunosc puţin din Dumnezeu până şi în 
Goldenweiser, şarlatanul şi escrocul ăla, pianist și 
evreu. De ce i-o fi permițând Lev Nikolaevici 
omului ăstuia să-i umble prin casă, să cânte la 
pianul lui, să mănânce la masa lui şi să se plimbe 
alături de el prin grădină depăşeşte puterea mea de 
înțelegere. Superioritatea rasei slave asupra 
israeliților e cunoscută de când lumea şi pământul. 
Ca om de ştiinţă, nu pot să nu remarc suita 
colosală de înfrângeri pe care le-au suferit evreii. 
Oriunde se duc, sunt suspecți. Prind rădăcini şi se 
dezvoltă în aproape orice sol. Lev Nikolaevici nu 
înțelege cum stă treaba cu evreii. 
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Dar orice om mai are şi lipsuri. Lev Nikolaevici 
nu e Dumnezeu. Cu toate acestea, îl iubesc. Îl 
iubesc necondiționat. Nu-mi vine să cred ce noroc 
am avut să-mi pot petrece fiecare zi din viaţă, de 
când am venit aici, acum şase ani, în 1904, alături 
de el. Am avut astfel privilegiul să-i ascult vorbele. 
Le notez pe toate. Mi-am dezvoltat un fel de 
sistem propriu de stenografie, aşa că rareori scap 
ceva important. 

Poate fi destul de enervant totuşi, la prânz ori la 
cină. Sofia Andreevna mă tachinează că scriu sub 
masă ori de câte ori vorbeşte Lev Nikolaevici. Îmi 
strigă: 

— Duşan Petrovici, iar mâzgăleşti! Nu eşti 
cuminte! 

Am o memorie excelentă însă — un dar de la 
Dumnezeu. În fiecare noapte, înainte de a adormi, 
mă aşez la măsuţa mea de brad şi memorez toate 
cuvintele lui, lucrând cu notițele luate în timpul 
zilei. Am mare grijă să nu înfrumuseţez ceea ce 
spune. Cuvintele lui Lev Nikolaevici nu au nevoie 
de îmbunătățiri! Fiecare pauză, fiecare gest ori 
paranteză — totul e perfect. Şi totul e aici, în 
jurnalul meu. Cuvânt cu cuvânt, o consemnare 
pentru eternitate. Darul meu pentru omenire. 

Cu excepția sâcâielilor Sofiei Andreevna, viaţa 
mea aici este o rutină plăcută. Îmi petrec fiecare 
dimineaţă, atunci când Lev Nikolaevici scrie, în 
sat. O izbă a fost transformată în cabinet, şi acolo 
consult în jur de zece pacienți pe zi. Tuse 
măgărească, dureri în gât, ocluzii intestinale, febre, 
pojar, tuberculoză, bol venerice. Cazuri de isterie. 
Păduchi. Văd de toate. Dar îi iubesc pe ţăranii 
noștri ruşi. Îndură totul. Sunt simpli şi cu iubire de 
Dumnezeu. Cu frică de Dumnezeu. Pentru asta îi 
iubeşte Lev Nikolaevici și pentru asta îi iubesc și 
eu, deși mulţi dintre ei sunt jalnic de superstițioși. 
Ei nu înţeleg că eu reprezint ştiinţa medicinei. Că 
eu nu înfăptuiesc miracole. Pentru miracole îi 
îndrum spre mănăstirea de lângă Tula. Să vă 
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vindece călugării, le spun, dacă nu credeți în 
metodele mele. Nici măcar unul nu a acceptat încă 
această ofertă. 

Astăzi a fost o zi specială. Împotriva voinţei 
Sofiei Andreevna (ceea ce a făcut totul mult mai 
plăcut), l-am luat pe Lev Nikolaevici din birou la 
nouă şi jumătate. Stătuse deja la masa de lucru 
două ore, ceea ce pentru el era ceva neobişnuit. De 
obicei începe la nouă. Dar planificase o excursie la 
Tula pentru dimineața asta, aşa că s-a sculat şi s-a 
apucat de lucru înainte ca restul locatarilor casei să 
se trezească, prețuind fără îndoială limpezimea 
aceea a dimineţii care-ţi învăluie sufletul. 

Ne-am dus la Tula cu troica — o călătorie relativ 
scurtă şi uşoară când nu e iarnă, şi drumul nu e 
blocat de troiene grele de zăpadă. Azi a fost 
neobişnuit de cald, şi drumurile erau curate, deși a 
nins uşor toată noaptea. Câmpurile se desfăşurau 
în jurul nostru întinse și albe. Era atât de frumos! 
Lev Nikolaevici a remarcat de mai multe ori 
prospețimea și calmul zilei. Sănătatea lui n-a fost 
prea bună în ultima vreme — frisoane, tuse —, aşa că 
am avut grijă să se înfofolească în mai multe haine 
şi să-şi pună o căciulă groasă. l-am acoperit 
picioarele cu o pătură, să nu-l bată vântul. Saliva 
Uşor, Și curând i s-a format în barbă o dantelă de 
gheață, dar nu părea să observe. 

Lev Nikolaevici era tulburat de mica noastră 
excursie, pe care o plănuiam de câteva săptămâni. 
Ziarul din Tula, Molva, nu vorbea decât despre 
asta. Nişte mujici de pe moşia Denisov fuseseră 
acuzaţi că furaseră scrisori de la poștă. Aveau să 
fie judecaţi primii, dar apoi urma un proces mult 
mai important pentru Lev Nikolaevici decât furtul 
de la poștă. I.I. Afanasiev, pe care Lev Nikolaevici 
îl întâlnise de câteva ori la Teliatinki, fusese acuzat 
că răspândise manifeste care susțineau socialismul 
şi revoluția. 

— Este întotdeauna trist când un om e acuzat de 
nimic altceva decât că şi-a exprimat o viziune 
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despre viaţă mai sănătoasă decât aceea care 
predomină în prezent, a spus Lev Nikolaevici, 
vorbind mai mult pentru sine decât cu mine, în 
timp ce troica se clătina pe podul de lemn de la 
intrarea în Tula. Avea privirea aceea gânditoare 
care uneori îi copleşeşte şi îi deformează 
trăsăturile. 

Când am ajuns la tribunal, strada era înţesată de 
oameni. La fel ca la gara Kursk din Moscova, pe la 
începutul lunii, când Lev Nikolaevici s-a trezit 
sufocat într-o mulțime de binevoitori, care, cu 
miile, îi strigau numele din toți rărunchii. Astăzi se 
răspândise vestea că Tolstoi o să apară ca martor al 
apărării în ambele cazuri, şi oamenii veniseră în 
speranța că o să-l zărească măcar. Tot felul de 
oameni, dar mai ales cerşetori, care îşi imaginau că 
„Contele”, cum insistau să-l numească, ar putea 
înfăptui un miracol pentru ei. Mulţi se întindeau 
doar să-i atingă haina în trecere. 

— Faceţi loc pentru Lev Nikolaevici! am strigat, 
şi patru soldați tineri în mantale verde-închis au 
dat fuga să ne ajute. Toţi cinci am format un VW ca 
gâştele când zboară spre sud, cu Lev Nikolaevici 
în mijloc. El ţinea capul în jos, ignorând uralele de 
„Dumnezeu să vă  binecuvânteze, Lev 
Nikolaevici!” Eram îngrozit că ar putea să se 
împiedice sau să cadă, cum i se mai întâmplă 
uneori, dar mergea cu pas hotărât. Se pare că 
atenţia de care se bucura îl însuflețea. 

Sala tribunalului era prea friguroasă pentru cei 
optzeci şi doi de ani ai lui Lev Nikolaevici. Deși se 
puseseră lemne în toate sobele, tavanele înalte şi 
sălile nelocuite refuzau să se încălzească. Şi Lev 
Nikolaevici a cedat rapid în faţa temperaturii 
scăzute. Curând au început să-i tremure buzele, 
învinețindu-i-se, la fel şi unghiile; m-am temut să 
nu facă iar un atac uşor, cum a tot făcut în ultima 
vreme. Acestea îl lasă un timp incapabil să 
vorbească şi cu memoria nesigură. 
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— Rămâneţi cu haina pe dumneavoastră, Lev 
Nikolaevici, i-am spus. Până şi soarele e rece azi. 

Mi-a aruncat rânjetul acela fără dinți al lui, 
întinzându-şi buzele. 

— Eşti doctorul meu, nu? 

— Sunt. Așa că ascultați-mă, măcar de data asta. 

Mă străduiesc întruna să-l fac să-şi ia vârsta în 
serios. 

Un funcționar de la tribunal ne-a condus la o 
boxă mică, unde ne-am aşezat pe o bancă de lemn, 
alături de alți martori și observatori oficiali. 
Galeria era aglomerată, iar judecătorul — un 
aristocrat şi membru al miliției orașului, pe nume 
Bozorev-s-a înclinat uşor spre Lev Nikolaevici 
când a intrat şi s-a aşezat la o masă. 

Prima sesiune era dedicată mujicilor care 
furaseră scrisori. Lev Nikolaevici credea că 
țăranilor li se înscenase întreaga poveste, şi eu i- 
am comunicat această informație judecătorului. 
Lev Nikolaevici bătea darabana pe genunchi cu 
degetele sale lungi, de parcă ar fi ținut ritmul unei 
melodii numai de el auzite. A părut absent în cea 
mai mare parte a timpului. Dar s-a reînsuflețit 
ascultând mărturia împotriva lui  Afanasiev, 
membru al unui grup mărginaş de socialiști 
revoluționari. Un procuror cu înfăţişare de bou, 
îmbrăcat în uniformă militară, l-a acuzat pe 
Afanasiev că răspândise materiale menite să creeze 
nemulțumire printre mujici. Afanasiev nu era 
învinuit direct de complot în vederea răsturnării 
regimului țarist, dar implicaţiile erau grave. Cei 
care voiau să ia cuvântul în favoarea lui, ca Lev 
Nikolaevici, erau programaţi pentru ședința de 
după-amiază. 

Am luat prânzul într-o cămăruță goală de lângă 
sala de judecată, o bucată de pâine neagră simplă, 
o felie de brânză de capră şi ceai fierbinte adus de 
un vânzător ambulant. Vorbind despre proces, Lev 
Nikolaevici s-a însuflețit. Credea în principiile 
elementare ale libertății de expresie, mi-a spus el, 
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principii total străine regimului imperialist al 
Rusiei. Îl admira pe Afanasiev, care e tânăr şi 
idealist, într-adevăr, simpatiza cu ţelurile lui, deși 
se îndoia că revoluțiile violente vor duce vreodată 
la întemeierea unei societăți drepte. 

— Oamenii par să uite că toți trebuie să murim, 
a spus el. Mâna i-a tremurat puţin când a rupt o 
bucăţică de pâine ca s-o mestece încet cu gingiile. 
Nu ar trebui să ne consumăm energia în conflicte 
inutile, ci făcând ceea ce este indubitabil bine. 
Dacă o revoluţie nu aduce un lucru cu adevărat 
nou — cum ar fi abolirea oricărui tip de guvern —, 
cu siguranță ea nu va fi nimic mai mult decât o 
imitație a ceea ce am văzut deja, şi aceasta va fi 
mai rea decât ceea ce înlocuieşte. 

Raționamentul nu mi se părea tocmai corect. 

— Dar ţarul e rău, am spus în şoaptă, deşi 
păream singuri. Orice guvern ar fi mai bun decât 
ăsta. Cu siguranță, nimic n-ar putea fi mai rău. 

Lev Nikolaevici vorbea calm, fără să se teamă 
că ar putea fi auzit. Este printre puţinii ruşi despre 
care se poate spune că au imunitate în faţa 
persecuțiilor ţarului. 

— Nu poate apărea nicio îmbunătățire în 
condiția poporului rus, a spus el, nici în aceea a 
oricărui alt popor, printr-o revoluție care nu se 
produce pe un temei moral. lar un temei moral 
presupune să nu se folosească forţa. 

Am notat repede acest lucru în caietul meu de 
însemnări. Suna bine. Foarte bine. Dar obiectam 
cu privire la caracterul său nepractic. 

Şi eu credeam că trebuie urmată voința 
Domnului în toate şi că revoluțiile imorale nu pot 
să facă decât rău poporului rus. Dar nu vedeam 
niciun motiv pentru care n-ar fi putut voinţa 
Domnului ca o formă de guvernare rezonabilă să ia 
locul uneia tiranice. Mi-am exprimat aceste 
rezerve, însă Lev Nikolaevici părea de neclintit. 
Poate că încerca să intre într-o stare mai potrivită 
pentru şedinţa de după-amiază. 
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Ne-am întors primii în sala de judecată; acum 
era şi mai frig. Lev Nikolaevici stătea aplecat 
înainte, mişcându-și gura ca şi cum i-ar mai fi 
rămas nişte cocoloașe de pâine în fălci şi trebuia să 
le mestece. A oftat de câteva ori, şi i-am luat 
repede pulsul. Inima lui bătea nebunește. L-am 
implorat să ne întoarcem imediat la Iasnaia 
Poliana. 

— N-o să vorbesc, a zis el. Dar trebuie să 
vorbeşti dumneata în locul meu. Afirmă că resping 
tot ce s-a spus împotriva lui Afanasiev. Spune-le că 
îl consider un tânăr plin de bunăvoință şi idealuri 
înalte şi că nu ar trebui să fie pedepsit. 

Când s-a întors judecătorul, m-am ridicat să-mi 
cer scuze în numele lui Lev Nikolaevici, spunând 
că sănătatea nu-i permitea să vorbească în public. 
Dar am comunicat pe scurt poziția sa în legătură 
cu Afanasiev, şi judecătorul ne-a mulțumit 
călduros. În acel moment, Lev Nikolaevici s-a 
ridicat, s-a înclinat în fața judecătorului şi a 
adunării şi a părăsit sala de judecată, sprijinindu-se 
cu greutate de brațul meu. 

Nu s-a auzit niciun sunet în timp ce plecam, 
până când o voce a răsunat, singuratică precum un 
fir de fum la orizont: 

— Dumnezeu să-l ocrotească pe Lev 
Nikolaevici! 

Am întors capul. Era Afanasiev. 

Ne-am oprit să mai bem un pahar de ceai în 
drum spre ieşire, fiindcă Lev Nikolaevici avea 
frisoane. Nu şedeam acolo de prea multă vreme, 
când a apărut un tânăr. Avea un mesaj pentru 
conte, a spus el, surâzându-mi de parcă am fi 
împărtăşit un secret intim. A zis: 

— Mi s-a cerut să vă anunț că acuzația 
împotriva mujicilor a fost respinsă. Sunt liberi să 
plece acasă. A făcut o pauză, lăsându-ne să 
savurăm informația. lar Afanasiev a primit 
pedeapsa minimă. Trei ani de detenție într-o 
fortăreață. 
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— E oribil! 

— Duşan Petrovici, a spus Lev Nikolaevici. Ar 
trebui să ne bucurăm că nu a fost condamnat la 
moarte, având în vedere tulburările care zguduie 
întreaga ţară. Regimul e mai mult decât dornic să 
dea exemple folosindu-se de oameni ca Afanasiev. 
Trei ani într-o fortăreață nu e chiar atât de rău 
pentru un om tânăr. O să scrie şi o să citească. Eu o 
să-i trimit cărți. 

Lev Nikolaevici a fost radios întreaga seară, 
amabil cu toată lumea, ascultând-o cu atenție pe 
Sofia Andreevna. Și-a pus o picătură de vin alb în 
pocalul cu apă — semn că simțea nevoia să 
sărbătorească. 

Erau acolo şi Boulanger, făcând-o (în mod 
insuportabil) pe micul discipol obedient, și 
Najivin, un tânăr scriitor care insista să stea lângă 
„Maestru”, cum îl numea el — spre iritarea tuturor. 
Gângurea ca un porumbel, cloncănind din gât când 
vorbea Lev Nikolaevici. Îl detestam, mai ales când 
făcea pe filosoful și repeta, cuvânt cu cuvânt, 
remarcile lui Lev Nikolaevici, de parcă tocmai le- 
ar fi gândit el însuși. Lev Nikolaevici rămânea 
politicos față de el. Nu-mi pot da seama de ce. De 
fapt, dădea din cap afirmativ cu putere de câte ori 
Najivin rostea o extrem de bine-cunoscută expresie 
tolstoiană. Era foarte stânjenitor. 

Sofia Andreevna a trimis pe toată lumea în 
salonul din faţă și ne-am aşezat, iar ea ne-a cântat 
la pian Sonata Pastorala de Beethoven. Lacrimi 
mari s-au ivit în ochii lui Lev Nikolaevici, pe care 
şi le-a șters cu mâneca. Plânge adeseori când aude 
muzică, fie cântată la pian (de obicei de către Sofia 
Andreevna, care se crede o pianistă de talie 
internațională forţată de împrejurări să-şi pună 
strălucirea sub obroc), fie la gramofon. Pe mine, 
pe de altă parte, muzica nu mă tulbură câtuşi de 
puțin. 

Mi se trage de la Goldenweiser, evreul idiot. 
Seară de seară cântă la claviatură pentru familia 
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Tolstoi, care e prea amabilă să-l oprească. Lev 
Nikolaevici e dominat, supus față de toată lumea, 
dornic să-şi păstreze calmul cu orice preţ. Iar 
prețul e mare. 

Într-o zi o să înţeleagă de ce sunt împotriva lui 
Goldenweiser. O să înțeleagă, de asemenea, că 
Sofia Andreevna trebuie îndepărtată. 
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6 


Bulgakov 


Zilele seamănă, unele cu altele. Cad rânduri- 
rânduri, secerate de timp. Nu regreți prea mult 
pierderea lor. Dar câteva zile splendide îţi rămân în 
memorie, zile în care fiecare moment străluceşte 
separat, precum pietricelele pe țărm. Tânjeşti să 
pui din nou stăpânire pe ele şi le jeleşti depărtarea. 
Una dintre acestea a fost prima mea zi ca secretar 
al lui Lev Nikolaevici. 

Era la mijlocul lui ianuarie, o dimineaţă ceţoasă, 
mult prea caldă pentru perioada aceasta a anului în 
Rusia. M-am trezit devreme, în cămăruța de 
deasupra bucătăriei. Era cel de-al doilea an pe 
care-l petreceam la Telatinki, și aveam să mă 
întâlnesc cu Tolstoi după micul dejun. Maşa, care 
se alăturase de curând grupului fervent de 
tolstoieni ce locuiesc şi lucrează acasă la Certkov, 
mi-a adus un pahar de ceai la pat. E o fată înaltă, 
cu înfățișare de finlandeză, cu pomeţi înalți și păr 
blond, scurt, care îi cade drept de o parte și de alta 
a feţei. Ochii ei verzi migdalați erau ațintiți spre 
podea când a intrat în cameră. Bătuse atât de ușor, 
încât nu mi-am dat seama de prezenţa ei decât 
când a deschis ușa. 

— Intră, am spus, dregându-mi glasul şi 
ridicându-mă în capul oaselor. 

A pus tava pe masa de lângă pat. 

— E foarte drăguţ din partea dumitale că mi-ai 
adus ceai. Nu era nevoie. 

— Mâine o să-ţi faci singur ceaiul, a zis. Dar azi 
te poţi considera norocos. 

Timiditatea ei a părut să se evapore când a tăiat 
o felie proaspătă de lămâie şi i-a dat drumul în 
pahar. 

— Îmi place şi fiu servit. 
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— Nu acordăm privilegii nimănui pe-aici. La 
Teliatinki toți suntem egali. 

— O adevărată democrație! 

— Mă tachinezi. 

— lartă-mă. Să n-o mai fac? 

— Faci ce vrei, a spus ea. 

Mi-a tras pătura la loc până la genunchi şi s-a 
aşezat. Nicio femeie nu mai şezuse vreodată lângă 
mine pe pat, în afară de mama. Totul în felul de a 
fi al Maşei arăta că era, în mod clar, o fată 
practică, progresistă, directă. O adevărată 
tolstoiană. 

— l-ai cunoscut pe toți? Sergheienko nu are pic 
de simț al umorului. Trebuie să te previn, a zis ea. 
Este însă extrem de amabil. 

Însă mie nu mi se păruse deloc amabil. 
Sergheienko, secretarul lui Certkov, este fiul unui 
prieten apropiat de-al lui Tolstoi. El conduce 
aşezământul de la Teliatinki în absenta lui Certkov. 
Din păcate, îmi devenise antipatic aproape din 
primul moment al sosirii mele, cu o zi înainte. E 
un bărbat destul de tânăr, dolofan, spre patruzeci 
de ani; ca şi Certkov, are o bărbiță neagră bine 
îngrijită. E ceva de dandy în înfățișarea lui, cu 
excepția faptului că nu face baie aproape 
niciodată; miroase urât, ca lâna putredă. A trecut 
direct la treabă. 

— Vladimir Grigorievici este nerăbdător să vă 
începeţi rapoartele de la Iasnaia Poliana, mi-a spus 
el, după ce m-a dus în birouașul lui sărăcăcios de 
lângă holul principal. 

A scos dintr-un pupitru de stejar noduros 
misterioasele caiete de însemnări cu foi intercalate. 

— Trebuie să știți că, din motive de securitate, 
suntem nevoiți să ținem secretă existența acestor 
jurnale — a jurnalelor dumneavoastră. 

Am promis să mă supun dorințelor sale, dar mă 
simțeam gol pe dinăuntru. Secretul nu mi se părea 
tocmai esența tolstoismului. Nu aşa voiam să-mi 
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încep relaţia cu omul pe care îl admir cel mai mult 
pe lume. 

— Nu ţi-a plăcut Sergheienko? m-a întrebat 
Maşa, întrerupându-mi reveria. 

— Pare sincer, am zis. 

Sânu ei mici dar încântători se conturau aproape 
imperceptibil sub bluza de muselină. Braţele lungi, 
cu încheieturi subțiri şi degete delicate îmi păreau 
îmbietoare. l-am inspirat în tăcere parfumul, 
umplându-mi plămânii cu mireasma dulce care o 
însoțea. 

Stând de vorbă, am aflat că predase la Sankt- 
Petersburg. Fusese o muncă neplăcută — la o şcoală 
de elită pentru odraslele răsfăţate ale birocraulor. 

— Când eram foarte tânără, voiam să mă 
călugăresc, mi-a spus ea. 

Nu mi-am putut reţine un zâmbet. 

— Îţi par amuzantă? 

— lartă-mă, am zis. Nu mi te pot imagina 
călugăriță. 

— De ce? 

Nu părea supărată, ci doar curioasă. 

Ce-i puteam spune? Că era prea frumoasă 
pentru a se irosi într-o mănăstire? 

— Nu arăţi a călugăriţă, am zis — o jalnică punte 
peste un spaţiu stânjenitor pe care îl străbătea 
conversaţia noastră. Vreau să spun... călugărițele 
sunt bătrâne şi... ridate. 

Şi-a dat seama că mint şi a sărit de pe pat. 

— Mai bine mă întorc la bucătărie. Sunt de 
serviciu săptămâna asta. O să-ți vină şi dumitale 
rândul destul de curând. 

— Democraţia la ea acasă. 

Nu i-a plăcut nota de cinism din tonul meu şi 
mi-a întors spatele. 

Am vrut s-o întreb despre interesul ei față de 
Tolstoi, dar nu părea să aibă chef de confidente. 
Stătea în picioare, netezindu-și cutele fustei, încă 
crispată în prezenţa mea. 
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I-am mulțumit din nou, cam exagerat, pentru că- 
mi adusese ceaiul. 

— Poate într-o zi o să-mi aduci și dumneata mie 
o ceașcă, a răspuns, închizând ușa în urma ei. 

Mi-am dat seama că nu îmi va fi uşor să rămân 
cast la Telatinki. 


Am fost condus la Iasnaia Poliana de un argat 
tânăr pe nume Andrei. Un bărbat subțirel, cu pielea 
măslinie şi părul creţ, cu pomeţi înalți şi ochi 
alungiți, de mongol. Cântase minunat la balalaică 
în seara sosirii mele, oarecum spre dezamăgirea lui 
Sergheienko. (Sergheienko e de părere că muzica e 
frivolă şi că distracțiile potrivite pentru a încheia 
seara sunt lecturile din Scriptură sau din filosofi.) 

— Contele e un om simplu, mi-a spus Andrei, 
tinând hăţurile. Nu te sperie, ca Certkov. 

— Certkov sperie oamenii? 

Andrei a dat înapoi. 

— E de treabă. 

— Ştiu ce vrei să spui, am zis, încercând să-l 
liniştesc. 

Ne hurducam pe noroiul îngheţat. Ceaţa era încă 
densă, atârnând în copaci ca vata pe un pieptene. 
Se învârtejea, sfredelind valea, răsucindu-se în 
jurul izbelor văruite în alb, ascunzându-şi coada 
prin cotloanele Pădurii Zakaz. Aerul avea un vag 
iz de cupru. 

Stomacul îmi era ca un balon de piele, umflat, 
tare. Îmi venea să vomit. Mă simţeam mai rău 
decât în prima zi de şcoală. 

— ÎI cunoşti personal pe Tolstoi? am întrebat. 

— ÎI văd călărind după-amiaza, mereu singur. 
Da” nu prea vine pe la Teliatinki. Nu-l lasă contesa. 
E geloasă pe prietenii lui, știți. O adevărată 
scorpie. 

— Contesa Tolstoi e o scorpie? 

— N-ar trebui să spun asta, nu aşa pe şleau. 

— Trebuie să spui întotdeauna ce gândești. 
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Mă simţeam ipocrit rostind aceste cuvinte dar — 
ca o persoană de rang superior — aveam senzaţia că 
e de datoria mea să afirm morala evidentă. 

Andrei a spus: 

— Nu vreau să vă asmut împotriva contesei. O 
să auziți destule rele despre ea. Aveţi numa’ 
răbdare. 

Niciodată nu auzisem vreo vorbă bună despre 
contesa Tolstoi din gura tolstoienilor. Părea 
asemenea bunicii mele, Alexandra Ilinişa, care l-a 
călcat în picioare pe bietul meu bunic, Serghei 
Fiodorovici. Om cu stare din Sankt-Petersburg, a 
murit anul trecut de apoplexie, la şaptezeci şi nouă 
de ani. Îşi petrecuse ultima jumătate de secol din 
viaţă ignorând-o pe bunica. Se plimba prin 
grădinile publice sau se ascundea în biroul lui, 
unde citea cele mai noi romane franțuzeşti şi 
englezeşti. Purtând vara pălărie de paie şi vestă din 
pichet împodobită cu brelocuri, era genul de om pe 
care Tolstoi l-ar fi disprețuit. Mie însă îmi plăcea 
bunicul. Era generos, plin de căldură şi foarte 
învăţat. El îmi îndrumase primele lecturi. De fapt, 
el mă condusese spre Tolstoi, cu care el personal 
nu era de acord. „Şi-a trădat clasa”, era principala 
critică pe care i-o aducea bunicul, dar pe care nu 
putea să mi-o explice sau să o dezvolte cum se 
cuvine. Cu toate acestea, a fost încântat de faptul 
că mă preocupau cărțile; orice carte era bună. 

— E un om destul de simplu, a spus din nou 
Andrei. 

— Cine? 

— Tolstoi! Nu ridică vocea la nimeni. 

În mintea mea se crea un portret al lui Tolstoi, 
portretul unei figuri paterne austere, tăcute, blânde, 
supuse, care se apăra de lume, așa cum făcuse şi 
bunicul, într-un mod cam stupid. 

Când am ajuns la porțile Iasnei Poliana era ora 
nouă. Aşa cum se întâmplă doar în romane, ceața a 
început să se ridice, dezvăluind faţada albă a 
conacului aflat nu prea departe de noi. Lumina a 
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devenit crudă, conturând peisajul hibernal cu o 
precizie de gravor: ulmul înalt și îngheţat din fața 
casei,  mestecenii care  mărgineau drumul, 
acoperișurile de paie ale diverselor colibe de pe 
moşie. Buruienile se ițeau din zăpada proaspăt 
cernută pe câmpuri şi proprietatea părea părăsită, 
pustie, dar maiestuoasă şi senină. 

Andrei m-a dus până la ușa din faţă şi a plecat, 
lăsându-mă singur și agitat. Mi-am scos pălăria şi 
mănușile și am bătut în uşa grea. Mi-a deschis un 
bătrân îmbrăcat într-o haină neagră solemnă, cu 
mănuși albe. 

— Sunteţi noul secretar? 

— Valentin Fiodorovici Bulgakov, am spus. 

El a dat din cap, înclinându-se uşor. Nu mi-a 
spus numele lui, şi eu nu l-am întrebat. M-a 
condus într-o debara, unde mi-am lăsat paltonul și 
pălăria. Pusesem scrisoarea de recomandare de la 
Certkov în buzunarul jachetei, şi l-am pipăit să mă 
asigur că mai este acolo. 

— Contele a plecat la plimbare, m-a informat el. 
Ar dori să-l aşteptaţi în biroul său. 

Am fost condus spre încăperile private ale lui 
Tolstoi printr-o casă goală, scăldată în lumină — 
reşedinţa de ţară tipică a unei familii de aristocrați 
ruși, deşi mai sumar mobilată decât te-ai fi 
aşteptat. Podelele de lemn, de culoarea mierii, 
străluceau. 

— Doriţi un ceai? 

Am refuzat, mulțumindu-i, și am fost condus 
direct la canapeaua din piele crăpată de lângă 
peretele opus uşii. M-am așezat picior peste picior, 
nesimțindu-mă în largul meu aici — aşa cum te 
simți când intri într-o biserică în mijlocul 
săptămânu. Când omul a plecat, m-am ridicat în 
picioare, emoţionat, dar curios. Camera era mai 
mică decât îmi imaginasem, cu pereţi murdari, 
vopsiți într-o culoare pală. În aer plutea un iz de 
cânepă şi seu, miros de om bătrân. În centrul 
încăperii se afla o masă de scris cu picioare groase, 
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spiralate, de forma unui altar. Am atins-o timid, 
plimbându-mi mâna pe suprafaţa netedă, apoi m- 
am aşezat pe scaunul lui Tolstoi. Mă simţeam de 
parcă aş fi încălecat un cal puternic, gata să mă 
răstoarne, deloc interesat de dorinţele mele. 

Teancuri de scrisori, toate cu plicurile desfăcute, 
dar la care probabil nu se răspunsese zăceau 
aruncate pe birou. Alături de mapa de birou se afla 
un pahar din piatră plin de creioane şi tocuri; lângă 
un registru era o călimară cu cerneală de India, cu 
capacul înşurubat neglijent. Un caiet rămăsese 
deschis. Scrisul era mare, dar complicat, atât îmi 
puteam da seama de la distanță. Mi-ar fi plăcut la 
nebunie să-mi arunc ochii pe el, dar nu 
îndrăzneam, aşa că m-am îndepărtat de birou. 

Pe perete se afla o mică bibliotecă suspendată, 
cu două rafturi, de cărți. Jos erau opere pe teme 
diverse; filosofie, religie, studii biblice, romane 
din Anglia, Franţa și Germania. Câţiva romancieri 
şi poeţi ruși. Am scos un volum, cu copertă din 
piele, ce părea vechi, şi l-am răsfoit. Era o piesă 
intitulată Om și supraom de George Bernard Shaw, 
de care nu auzisem niciodată până atunci. Dintre 
pagini a alunecat pe podea copia unei scrisori, şi 
am ridicat-o. Era de la Tolstoi către autorul piesei, 
scrisă în engleză. Ochii mi-au căzut pe un pasaj de 
pe la sfârşitul epistolei: 


Într-adevăr, dragul meu Shaw, viața este o 
afacere măreaţă şi serioasă, şi fiecare dintre noi 
trebuie să se străduiască, în scurtul răstimp care i- 
a fost dat, să descopere care este sarcina ce i-a 
fost încredințată şi să o ducă la îndeplinire cât mai 
sârguincios cu putință. Acest îndemn le este 
adresat tuturor oamenilor, dar mai ales unei 
persoane ca dumneata, cu darul gândirii 
originale, care poate pătrunde miezul unor 
probleme atât de serioase. Astfel, cu speranța că 
nu te voi ofensa, îți voi spune ce mi separe că-i 
lipseşte cărții dumitale. 


56 


În primul rând, nu ești destul de serios. N-ar 
trebui să glumim niciodată în legătură cu scopul 
vieții umane, motivele pervertirii ei sau răul care 
consumă omenirea zi după zi... 


M-am întrerupt, auzind zgomot de paşi, aşa că 
am înghesuit repede scrisoarea înapoi în carte şi 
am pus-o la loc pe raft. Tremuram. Era cu adevărat 
un om deosebit. Cineva care îi putea scrie atât de 
simplu acestui domn Shaw din Anglia. E uşor să-i 
lauzi pe oameni. Să le vorbeşti despre defectele lor 
este însă cu totul altceva. 

Paşu au trecut prin faţa uşii, iar sunetul lor s-a 
pierdut la capătul coridorului. Apoi m-am uitat pe 
raftul cel mai de sus — superba enciclopedie 
Brockhaus-Efron, cu volumele ei albastre 
acoperite cu litere aurii care se întindeau pe 
jumătate de perete. Lângă ele era un şir de romane 
semnate de Tolstoi, legate în pânză. Am luat un 
volum de pe raft: Copilăria — prima carte pe care o 
publicase. Am răsfoit-o, citind câteva propoziții, 
apoi am tras afară Anna Karenina. Am aruncat o 
privire rapidă asupra volumului Conjugarea şi 
traducerea celor patru Evanghelii. În această 
lucrare masivă, Tolstoi reuşeşte să discearnă 
adevărata Evanghelie a lui Isus — povestea unui om 
care a renunţat la lume pentru Dumnezeu, pentru 
om; făcând acest lucru, Isus a devenit asemenea lui 
Dumnezeu: viaţa Lui exemplară, din care s-au 
eliminat generații de reziduuri mistice, este 
dezvăluită — „armonizată şi restaurată” — în această 
carte, deşi puţini cititori au găsit comentariile lui 
Tolstoi ușor de urmărit. Va fi nevoie de decenii 
întregi pentru a clarifica și dezvolta lucrarea pe 
care a început-o Tolstoi. 

Îmi plăcea să mă gândesc la faptul că aceste 
volume îi aparțineau lui Tolstoi. Mi-am împreunat 
mâinile la spate, hotărât să nu mai ating nimic. 
Privirea îmi era atrasă de diferitele portrete de pe 
perete. Dickens în floarea vârstei, cu ochii lui 
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strălucind vioi, şi poeţii Fet şi Pușkin. M-am așezat 
din nou pe sofaua din piele, întorcându-mi privirea 
spre măsuţa sculptată de lângă ea, o piesă veche, 
pe care se aflau un clopoțel (pentru a mă chema pe 
mine, poate?) şi o vază de sticlă albastră, plină cu 
paie decorative. 

Uşa s-a deschis, deşi nu-l auzisem apropiindu-se 
pe coridor. Era Tolstoi, care a pășit în cameră ca un 
bunic bătrân şi blând, rumen la față şi radiind, 
lăsând urme de zăpadă cu cizmele lui siberiene 
tivite cu blană. Purta nişte pantaloni largi, fără 
formă, şi o bluză albastră de in, legată în talie. Îşi 
freca mâinile. 

— Tare mă bucur că eşti aici! a zis. Tare mă 
bucur! 

Întâmpinarea era aproape linguşitoare, dar nu i- 
am pus la îndoială sinceritatea. Nu era loc de așa 
ceva. 

I-am întins scrisoarea de la Certkov, dar a pus 
plicul pe birou fără să-i arunce nici măcar o 
privire. 

— Vladimir Grigorievici mi-a scris deja pe larg 
despre dumneata. Am mare nevoie de ajutorul 
dumitale. Noua mea antologie presupune o muncă 
anevoioasă — necesită foarte mult efort, şi eu sunt 
un om bătrân. Prea bătrân. Dar să vorbim despre 
dumneata. Cum merge munca dumitale? 

I-am mulţumit pentru interesul pe care îl vădea 
față de mine, dar nu m-a lăsat să termin, spunându- 
mi că scrierile mele îi atrăseseră atenția, ca şi lui 
Certkov. Eram recunoscător. 

Am vorbit despre felul în care mi-aş fi putut 
aduce aportul la Pentru fiecare zi, pe care Tolstoi 
se gândise cândva s-o numească Cercul lecturii, 
sugerând că trebuie să tot citeşti și să reciteşti 
gândurile pe care le conţinea, într-un proces 
continuu, revenind mereu în același punct, ca într- 
un cerc. (Certkov prefera celălalt titlu, aşa că a fost 
numită Pentru fiecare zi) Treaba mea era să 
alcătuiesc o colecție de aforisme adresată 
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cetăţeanului rus obişnuit. O alternativă la Scripturi 
sau ceva ce putea fi citit alături de ele. Eu îl ajutam 
să adune şi să selecteze citatele, iar el citea și 
aproba (sau nu) ceea ce făceam. 

Ne-am aşezat împreună pe canapea, ca nişte 
copu, cu genunchii strânşi, iar Lev Nikolaevici 
(cum mi-a spus imediat că trebuie să-l numesc) a 
început să-mi povestească. În fiecare zi sosesc 
treizeci-patruzeci de scrisori de la admiratori, de la 
oameni aflați în criză spirituală, cititori furioși, 
revoluționari politici, nebuni. Lev Nikolaevici le 
selectează cu mâna lui, marcând plicurile cu cretă: 
F.R. (fără răspuns), A. (solicitare de ajutor) şi S. 
(stupid). Unele dintre scrisorile stupide și cele în 
care 1 se solicita ajutorul vor fi puse pe o tavă în 
fiecare dimineaţă, şi eu voi fi rugat să redactez un 
răspuns la fiecare. Lev Nikolaevici le păstrează 
pentru el pe cele care îl interesează mai mult. La 
sfârşit, toate scrisorile vor fi duse în salonul 
Remington să le dactilografieze fiica lui, Sașa. 

— O să-ți placă Saşa, mi-a spus el. E o fată 
plină de viaţă, foarte atentă. 

Ziua avea să se desfăşoare, după acest moment, 
urmând o anumită rutină. Mi-a explicat că, dacă nu 
mă sună, preferă să lucreze fără să fie deranjat 
până la două, când toată lumea ia masa în 
sufragerie, cu Lev Nikolaevici prezidând o discuţie 
pe teme la ordinea zilei. După-masă, îi place să se 
plimbe pe moşie sau, dacă se simte destul de bine, 
să meargă călare pe Delire în sat sau pe poteca 
noroioasă din pădure. La cinci se întoarce în biroul 
lui şi bea un pahar de ceai, apoi lucrează până e 
chemat la cină, care se serveşte la şapte fix. Mi-a 
lansat invitaţia de a rămâne la masă ori de câte ori 
vreau. După cină se ascultă muzică sau se joacă 
şah. Se retrage devreme în majoritatea serilor, în 
speranţa de a citi, deși acum citeşte mai puţin, sau 
așa zice. 

— Nu arăţi prea grozav, Valentin Fiodorovici, 
mi-a spus el. Te simți bine? 
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— Am dormit cam prost azi-noapte. S-ar putea 
să-mi ia ceva timp să mă obişnuiesc cu un pat nou. 

Mi-a pus mâna lui fragilă pe frunte şi mi-a cerut 
să mă întind pe canapea. Am protestat, desigur, dar 
a insistat. 

— Stai aici. Trage un pui de somn. Am 
convingerea că reprizele scurte de somn pot ajuta 
foarte mult atunci când nu te simţi bine. 

Mi-a pus o pătură pe genunchi. 

— O să-ţi aduc un pahar de ceai. 

După ce a ieşit din cameră să-mi aducă ceaiul, 
am savurat aspectul ireal, frizând absurdul, al 
situației în care mă aflam. Iată-l pe cel mai mare 
scriitor al estului, Lev Tolstoi, aducându-mi ceai 
mie, secretarul lui, cu aproape şaizeci de ani mai 
tânăr. Era un om pe care îmi era uşor să îl iubesc. 
De fapt, în timp ce stăteam acolo întins pe spate, 
urmărind stucatura sfărâmată a tavanului, îl 
iubeam deja. 
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7 
J.P. 


IARNĂ TÂRZIE ÎN PĂDUREA ZAKAZ 
Iarna pădurile se umplu de păsări: 
o-ncleştare de vrăbii, stăncuțe, 

gaițe ce zboară scurt printre crengi zdrenţuite. 


Păşesc nevătămat prin hățiş, 
dantelă fragilă de ramuri lipsite de frunze 
ce-ţi pot biciui ochii până la sânge. 


In viscolul ce mătură pinii norvegieni 
o cioară ponosită leneş așteaptă, 
solitară, ca un ochi rece atârnat, 


dur precum un diamant pe cerul albastru 
înghețat. 

Astă-vară, pe un câmp de aici, 

am văzut cioara scobind cu ciocu-i ascuțit, 


carnea unui câine-abia mort. l-am privit 
înălțându-se, străpungând inima pădurii, 
spre un festin funest, cioara neagră şi câinele. 


Ce se plămădește sub crusta de zăpadă. ? 
Pun urechea la pământ, lângă izvor, 
să aud apa gâlgâind sub mine, 


pierite silabe, pierite poveşti, încă vii 

sub gheaţă. Tot ce putem iubi 

rămâne cald înlăuntrul nostru, chiar şi-atunci 
când pierdem numele vieții, 

când umbre tuciurii ni se lungesc pe umeri, 


când cântul păsărilor cerului e singurul 


pe care-l vom mai auzi. Păşesc pe apa 


6l 


a cărei pojghiță îngheţată se sparge, 
dar nu cedează. Lumea e casa mea, 


deşi am mai puţine zile de numărat 
decât odată, când, visând că pot zbura, 
m-am aruncat în vânt 


cu mânecile pline de aer. Ah, să cazi 
în neaua moale, să cazi ştiind 
că nimic nu te-ar putea răni... 


Mi-am lipit buzele de-o rădăcină înghețată, 
Prin care curge seva, deşi nu-i primăvară încă. 
E cald iarna, 


când gura mi se umple de zăpadă uscată, de 
scoarță dulce- 

lipicioasă de copac. Îngenunchez şi mă rog: 

Doamne, lasă-mă să te cunosc așa cum cunosc 
pădurile astea, 


Fâlfâitul cald, de iarnă la Zakaz, 
Albastre şi negre aripi, gustul şi lipsa de gust 
a zăpezii viguroase, licărirea acestor stări. 
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8 


Saşa 


Azi-dimineață, în timp ce băteam la maşină, 
mama a intrat în salonul Remington cu un şal în 
mână. Un şal albastru de lână, fin ca o spumă, pe 
care a insistat să mi-l pun pe genunchi. 

— N-ai fost niciodată o fată prea viguroasă, a 
zis ea, înfofolindu-mi picioarele. 

I-am amintit că Maşa era cea care se îmbolnăvea 
tot timpul, nu eu. Dar mama nu voia însă decât să 
tragă cu ochiul. 

— Ce dactilografiezi? a întrebat pe un ton 
degajat. Scrisori? O povestire nouă? 

Femeia asta n-are pic de delicateţe. 

— Curioşii mor repede, am spus. 

— Alexandra Lvovna! 

Ori de câte ori vrea să mimeze dezaprobarea, 
îmi spune pe numele întreg. Până şi servitorii îmi 
spun Sașa. Nu sunt snoabă. 

— Lucrează cu Bulgakov la Pentru fiecare zi, 
am spus. Nu e cazul să te nelinişteşti. N-a spus 
NIMIC pentru tipar despre tine. 

Ştim amândouă că tata scrie adevărul despre ea 
în jurnalul lui. De aceea vrea să-l citească tot 
timpul şi de aceea tata îl ţine ascuns. A devenit un 
Joc stupid de-a v-aţi ascunselea. 

— Ai devenit grosolană și lipsită de maniere, a 
zis mama. Nu ştiu de ce te pune tata să-i faci toată 
treaba murdară, a adăugat ea, arătând spre mașina 
de scris. 

— Nu e nimic murdar în treaba pe care o fac 
pentru tata. 

I-am întors spatele și am reînceput să bat la 
mașină. 

— Îţi place Bulgakov? 

— Destul de mult, am răspuns. E politicos. Un 
pic naiv, poate. Dar e tânăr. 
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De fapt, mi se pare nesincer, nestatornic chiar. 
Însă nu i-aş spune mamei aşa ceva. Ea e mereu în 
căutare de potențiali aliați, și Bulgakov mi se pare 
unul dintre oamenii dispuşi să schimbe tabăra după 
cum bate vântul. 

Dar în ultimul an mama a devenit imposibilă, 
gelozia şi ranchiuna ei burgheză fiind la fel de 
vizibile precum o rană sângerândă pe obraz. 
Plânge, se găteşte în oglindă, bântuie prin casă 
toată ziua ca un animal turbat. Tata nu merită asta. 
Nu pot să înțeleg de ce Dumnezeu i-a dat această 
povară celui mai mare scriitor al Rusiei. 

Maşa, sora mea, a fost preferata tatei. Ea părea 
să-i înțeleagă întotdeauna ideile, deşi am îndoieli 
că era așa; cu toate acestea, nu se face să vorbeşti 
de rău despre morți. De când a murit ea, am 
devenit indispensabilă pentru tata, şi el îmi e 
recunoscător pentru ceea ce fac. Acum mă iubeşte, 
la fel de mult cum îl iubesc şi eu. Și Maga îl iubea, 
dar ea era fragilă. Obrajii ei erau palizi precum 
coaja de ou, buzele îi erau mereu vinete, 
tremurându-i chiar şi când tăcea. Proclama valorile 
tolstoiene, inclusiv castitatea, dar uite cum a căzut 
în brațele lui Obolenski, prostul ăla tot numai 
maniere elegante, fără un sfanţ care să le susțină! 
Tata a plâns la nunta ei, dar lacrimile nu erau de 
bucurie. Eu, pe de altă parte, am luat hotărârea să 
mă dedic lui. I-am citit cărțile şi, spre deosebire de 
mulți dintre cei care îl înconjoară, eu le-am înțeles. 

Şi n-o să mă mărit niciodată. De ce ar vrea fiica 
lui Lev Tolstoi să servească un alt bărbat? 

Mama suportă cu greu faptul că tata mă lasă să-i 
bat la mașină scrierile. Înainte, ea îi recopia 
manuscrisele în caligrafia aia afectată a ei. Îi place 
să-şi aducă aminte cum, zi după zi, în perioada 
creării Annei, se trezea visând la Vronski, Levin 
sau Kitty, întrebându-se ce avea să se mai întâmple 
cu ei. 

Uneori o invidiez pentru zilele acelea de la 
început, când tata era proaspăt şi scria romane şi 
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povestiri. Dar munca lui de acum e mai 
importantă. Romanele sunt doar o distracție 
burgheză, dacă autorul nu adoptă un ton 
moralizator clar. De aceea lui tata nu îi place 
William Shakespeare. „Nu ştii niciodată pe ce 
poziție se situează Shakespeare”, spune el. „Este 
invizibil. Datoria autorului e să se prezinte 
publicului. Să spună asta se face şi asta nu se 
face.” 

Tata adoră copiile curate pe care 1 le aduc în 
fiecare dimineaţă, deşi le strică rapid, tăind 
cuvinte, adăugând noi expresii, fraze întregi sau 
paragrafe pe margini ori printre rânduri. Îi place să 
facă baloane pe margine, pline de corecturi pe care 
eu trebuie să le înțeleg şi să le încorporez în 
ciornele viitoare. Detest când sunt nevoită să mă 
strecor în biroul lui să-i cer lămuriri. Fireşte, el are 
o răbdare fără margini. Îmi mulțumește de fiecare 
dată, ca şi cum nu s-ar bucura oricine să poată face 
măcar atât pentru Lev Tolstoi! 

Lucrez până târziu în seara asta, cu lampa 
bâzâind lângă mașina de scris, încercând să termin 
tot ceea ce mi-am propus pentru ziua de astăzi. Ce 
zi! A fost aici tatăl lui Sergheienko, unul dintre cei 
mai vechi prieteni ai săi. Tata se poartă mereu ca 
un băiețel în preajma lui Sergheienko, glumesc şi 
se tachinează reciproc. Îmi place să-i văd aşa. Ne-a 
făcut cadou un gramofon şi o înregistrare cu tata 
din urmă cu câteva luni, de la Moscova. Mama a 
pus discul pe maşinăria aia oribilă, cu pâlnie de 
aramă şi butoane înfricoşătoare. A fost aşezată în 
sufragerie, pe masa din faţa ușii, unde putea fi 
văzută de toată lumea. Servitorii — valetul, 
bucătăreasa, chiar și câțiva argaţi — s-au adunat în 
hol să asculte. Unii trăgeau cu ochiul în sufragerie, 
în timp ce vocea tatei tuna distorsionată în mod 
bizar în toată casa. Era tata, da. Şi totuşi nu era 
tata. Vaza de sticlă de pe şemineu tremura gata să 
se facă țăndări. 
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Maşinănia le-a plăcut tuturor, în afară de tata. Eu 
înțelegeam perfect de ce se ghemuise aşa în 
fotoliul Voltaire, retrăgându-se ca o ţestoasă care 
se ascunde în carapace. 

Fratele meu, Andrei, a venit de la Moscova 
spilcuit, enervându-l pe tata ca de obicei cu 
pălăvrăgeala lui despre contesa cutare şi colonelul 
cutare. Nu-l interesează câtuşi de puţin 
sentimentele tatălui său și ştie prea puţin despre 
ideile acestuia. 

— E minunat, nu? zicea întruna Andrei, 
învârtindu-se în jurul gramofonului şi dând 
volumul din ce în ce mai tare. 

Tata a spus: 

— Ca toate invențiile stupide ale acestei aşa- 
numite civilizații, maşinăria asta o să ajungă în 
curând să ne plictisească. 

Şi a ieșit din cameră. 

Remarca l-a necăjit pe Sergheienko, al cărui tată 
cumpărase gramofonul şi discul. Dar ştie cum e 
tata. 

— Mă tem că tatăl dumitale e un fel de /uddit, 
mi-a spus el, scărpinându-se în barbă. 

Mama, fie binecuvântată, a luat imediat discul 
de pe gramofon şi a pus un duet de Glinka — tot un 
cadou de la Sergheienko. Asta l-a readus pe tata în 
cameră, zâmbitor. S-a aşezat din nou în fotoliul lui, 
punându-și mâinile pe genunchi și închizând ochii. 
Când s-a terminat duetul, mama a pus un alt disc 
din cele pe care le primiserăm: variațiunea lui 
Ballinstin după serenada din Don Giovanni. Tata a 
zâmbit larg, arătându-și gingiile roz, umede. 

— E foarte frumos, a spus el, bătându-se pe 
genunchi cu amândouă mâinile. Foarte frumos. 

Sergheienko radia. 

O oră mai târziu am servit ceaiul. Mama l-a 
invitat pe Bulgakov să ni se alăture. Acesta părea 
că se uită cu gura căscată la toată lumea și îşi tot 
sufla nasul într-o batistă murdară. Nu pot să-l sufăr 
şi nu-mi pot imagina ce-o fi văzut Certkov la el. 
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Ultimul secretar al tatei, Gusev, era mult mai bun, 
un om sincer, care înțelegea ideile tatei mai bine 
decât tata însuși. Până şi Certkov spunea asta. 

Andrei, amator de gâlceavă ca şi mama, îi dădea 
întruna cu patriotismul, ajungând rapid la teme 
precum superioritatea Europei Occidentale față de 
Rusia și punând în discuţie relația cuvenită între 
moşieri şi mujici. Soţul Taniei, Suhotin, s-a 
însuflețit şi a început să ne ţină o prelegere despre 
prețul pământului. Când și-a terminat micul 
discurs, Sergheienko a adăugat că în ultimul 
deceniu ţăranul rus a devenit tot mai furios pe 
moșieri, şi pe bună dreptate. Merită un tratament 
mai bun, a spus el, împungând aerul cu degetul. 

— Am văzut cu ochii mei un sat întreg, plin de 
mujici, jefuit de o mică bandă de soldaţi, a răspuns 
Andrei, scrutând încăperea pentru a măsura 
impactul vorbelor sale. Cred că erau acolo vreo 
cinci sute de familii, dar nici un singur om nu a 
protestat. Sunt nişte oi mujicii ăştia. Nimic mai 
mult decât nişte oi! 

Ochii tatei s-au transformat în două hăuri negre. 
S-a încruntat şi părea gata să spună ceva, dar s-a 
abținut, ştiind că orice ar fi spus ar fi fost înţeles 
greșit. M-a durut să văd asta. 

— Mujicii beau prea mult, a zis mama, punând 
sare pe rana din sufletul tatei. lar armata valorează 
exact atât cât este dispus guvernul să cheltuiască 
pe alcool pentru soldați. Este un lucru dovedit de 
statistici. 

A sorbit din paharul cu ceai şi aluat un fursec 
bombat de pe tava de argint. 

— Cu siguranţă nu din lipsă de pământ duce 
mujicul o viaţă de sărăcie, a adăugat ea. Sărăcia lui 
e spirituală. Nu are voinţă de putere. 

Tata şi-a strâns mai bine puloverul galben în 
jurul umerilor, ca și cum dinspre stepa de la nord 
n-ar fi venit decât aprigul ger. Am văzut după o 
mișcare a sprâncenei că nu mai putea păstra o 
tăcere demnă. 
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Netezindu-și barba cu o mână, s-a aplecat 
înainte. 

— Dacă țăranii ar avea bani, ei nu s-ar 
înconjura, ca noi, de valeţi care costă zece ruble pe 
lună. Noi ne comportăm ca niște idioţi. 

— Nu, dragul meu, i-ar cheltui pe toți pe 
băutură şi târfe, a zis mama. 

Tata i-a aruncat o privire sumbră. 

— Ştii, moșierul rus se află într-o situaţie 
mizerabilă, a continuat mama. Crezi că moşierii 
sărăciți se răsfață cu Jucării din astea moderne, ca 
gramofoanele? Fireşte că nu. Ele sunt cumpărate 
de negustori înstăriți care locuiesc în oraşe, de 
capitaliști şi de hoți! 

Nici Marc Antoniu nu s-ar fi putut adresa cu mai 
multă îndrăzneală trupelor sale. 

— Ce vrei să spui, draga mea? a întrebat tata. 
Că suntem cumva mai puţin ticăloși decât ei pentru 
că cineva ne-a făcut cadou un gramofon? 

A râs, şi toată lumea a râs cu el, un hohot poate 
un pic forțat. 

În tot acest timp, dr. Makoviţki consemna tot ce 
rostea tata în carnețelul pe care îl ținea ascuns sub 
masă. Poţi să-ți dai seama când scrie, pentru că 1 se 
strâmbă gura, şi buza de jos îi iese ciudat în afară. 
Am observat că Valentin Bulgakov părea destul de 
tulburat de ce vedea. Nu cred că îi mai auzise pe 
părinții mei contrazicându-se în public până 
atunci, şi poate fi extrem de deranjant dacă nu ești 
obișnuit. 

— Duşan Petrovici! a zis tata, scoţându-l pe 
doctor din transa lui stenografică. Adu-mi 
scrisoarea aceea de la revoluţionar. Cea pe care ți- 
am arătat-o acum câteva zile. Cred că e tot pe 
biroul meu. 

Tata ne-a citit din ea cu voce tare. Era un lucru 
ciudat, având în vedere conţinutul scrisorii. O 
parte din ea mi-a rămas în minte şi mă bântuie. 
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Nu, Lev Nikolaevici, nu pot fi de acord cu 
dumneavoastră că numai dragostea poate 
îmbunătăți relațiile dintre oameni. Numai cei 
educați și cu burta plină pot să vorbească așa şi să 
scape nepedepsiţi. Ce-i vom pune unui om sărman 
cu mulți copii, omului care s-a împleticit prin viaţă 
sub jugul tiranilor? El trebuie să se lupte cu ei. 
Trebuie să se elibereze din robie. Acum, înainte de 
trecerea dumneavoastră la cele veşnice, vă spun, 
Lev Nikolaevici, că lumea e însetată de sânge, că 
oamenii vor continua să se lupte şi să-i ucidă nu 
numai pe stăpânii lor, ci chiar şi pe proprii copii, 
să nu fie nevoiţi a-i vedea și pe ei trăind la fel de 
rău. Regret că nu veţi apuca să vedeţi asta cu ochii 
dumneavoastră şi să vă convingeţi că greșiți. Cu 
toate acestea, vă urez o moarte fericită. 


Andrei şi-a plecat capul spre pahar, redus la 
tăcere. Mama a spus că scrisoarea venea din 
Siberia, că omul era probabil un infractor în exil și 
că opinia lui ar trebui disprețuită. 

— Evident că e în exil, a spus tata. Dar nu văd 
niciun motiv pentru a-l numi infractor. 

— Din ce altă pricină ar fi fost trimis în Siberia? 

Tata a scuturat din cap. S-a ridicat cu oarecare 
dificultate, s-a înclinat și şi-a luat rămas-bun de la 
musafiri. Se retrage întotdeauna în birou după ceai, 
de obicei să citească sau să corecteze textele. 

Am ieşit şi eu din încăpere, dar nu m-am simţit 
obligată să mă scuz. Politeţea are şi ea limite. 

Nu mult după aceea, în timp ce scriam la 
mașină, s-a auzit o bătaie timidă în uşă. 

— Intră, am spus. 

— Lucrezi până târziu astăzi, Saşa, a zis 
Bulgakov. Jacheta îi era încheiată până la gât, şi 
barba îi strălucea. Mi-am dat seama în lumina 
galbenă a lămpii că nu este chiar neatrăgător. 
Obrajii îi ardeau de rumeneala bărbăţiei tinere. Îmi 
place barba lui ca o măturică şi presupun că nu are 
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prea mult păr pe piept. De fapt, e ceva efeminat la 
el, ceva gingaş și neformat. 

— Am de terminat patru scrisori înainte de cină, 
i-am spus fără să mă ridic. 

Mă întrebam de ce venise aşa deodată la mine. 

— Pot să intru? 

— Sigur, Valentin Fiodorovici. Ia loc. 

Şi-a tras un scaun de trestie lângă mine, mult 
prea aproape, și s-a uitat peste umărul meu. Îi 
simţeam răsuflarea prin cămașă. 

— Părinții dumitale îşi vorbesc deseori atât 
de... direct? a întrebat. 

— Nu e un secret că părinții mei au diferenţe 
fundamentale de opinii, am răspuns, încercând să 
fiu cumpănită. 

În casa asta nu ştii niciodată care dintre vorbele 
tale vor fi transmise şi nici cul. 

— Mama nu înţelege ţelurile tatei. El e o făptură 
preponderent spirituală, în timp ce preocupările ei 
principale sunt de natură materială. 

— Dar mie îmi place mama dumitale. 

— Are intenţii bune, desigur. 

Păream nesinceră, dar ce era să spun? Că mama 
e iraţională, falsă şi lacomă, egocentrică şi, în 
general, imposibilă? 

— Tatăl dumitale e cel mai mare scriitor din 
Rusia zilelor noastre, a zis Bulgakov. 

— Cam aşa. 

— Mă simt privilegiat să mă aflu aici, Sașa. 
Este o onoare la care nici n-am visat. 

Am încuviinţat doar din cap. Îmi făcea plăcere 
să aud vorbindu-se astfel despre tata, oricât de 
searbăd ar fi fost discursul. Rudele nu îi apreciază 
geniul așa cum ar trebui. 

Bulgakov a început să-mi vorbească despre 
familia lui, despre ambițiile lui. A fost convertit la 
ideile tatei de o cunoştinţă care făcea parte dintr-un 
mic grup de tolstoieni din Moscova, şi acum speră 
să trăiască întru Dumnezeu. Nedreptăţile societății 
rusești îl întristează, mi-a spus el. Era grijuliu și 
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sincer. Chiar îmi plăcea, spre surprinderea mea. 
Spre deosebire de mulţi dintre cei de aici, a citit cu 
atenţie scrierile tatei şi a găsit un mod propriu de a 
exprima multe dintre aceleași idei. 

Deodată, mama a dat buzna în cameră, strigând: 

— Valentin Fiodorovici! Vino jos. Trebuie să-ți 
arăt o scrisoare pe care am primit-o chiar 
săptămâna trecută de la o femeie din Gruzia. 

L-a condus cu stângăcie afară din încăpere. El 
era stânjenit, dar nu se pricepea — sau nu putea — să 
1 se împotrivească. 

Femeia asta pur şi simplu nu poate suporta să fie 
cineva singur cu mine. N-are decât să-i citească 
scrisoarea ei ridicolă tânărului Bulgakov. El nu 
înseamnă nimic pentru mine. Eu am o misiune de 
îndeplinit, și asta mi-e de ajuns. 
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9 


Sofia Andreevna 


Dacă sunt în starea de spirit potrivită, chiar îmi 
plac aceste zile de iarnă întunecate, când trăieşti 
într-un cocon alb. Cer pe care aleargă nori albi, nea 
atârnând pe crengi, felii încremenite de zăpadă 
albă, curată. Pământul e acoperit de praful molatic 
al omătului, și pașii tăi scot un sunet uşor, înăbușit 
când mergi pe potecile înghețate. Îmi plac și 
mierlele, şi vrăbiile, atât de tenace, de rezistente. 
Nimic nu le sperie. Când văd mierle pe gardul 
livezi, inima mi se lipeşte de ele. 

Se uneltește ceva pe la spatele meu, ceva în 
legătură cu testamentul. Ieri l-am întrebat direct pe 
Liovocika: 

— Te-a întrebat cineva ceva de testament? S-a 
schimbat ceva? Mi-ai spune, nu-i aşa, dacă s-ar 
întâmpla ceva? 

El crede că poate să doneze tot ce avem: casa, 
pământul, drepturile de autor pentru toate scrierile 
lui. Nu are deloc simţul responsabilității? 

— Nu trebuie să-ți faci griji, Sonia, a spus el. 
Nu s-a întâmplat nimic. 

Dar sunt îngrijorată. 

Cer chiar atât de mult dacă vreau ca fiii soțului 
meu să-i moștenească proprietățile, inclusiv 
dreptul de a-i republica opera, aşa cum cred de 
cuviință, după ce el nu va mai fi? Trebuie să 
trăiască şi ei. Sunt câțiva ani de când am căzut de 
acord ca eu să păstrez controlul a tot ce a scris 
înainte de 1881. Sunt mulţumită să las lumii restul, 
dacă mie îmi rămân Anna Karenina, Război şi 
pace şi toate romanele timpurii — singurele care se 
vând, oricum. E teribil de comic să-l văd pe soţul 
meu convins de faptul că scrierile târzii au vreo 
importanță pentru cei din afara micului cerc de 
fanatici religioși. Cine vrea să citească opere de 
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speculație teologică? Lucrări care îţi spun că ţi-ai 
trăit complet greşit toată viața? 

Stau în pat răpusă de o durere de cap, bând ceai 
şi privind cum ninge. Nu pot să citesc. Tâmplele 
îmi bubuie, nervii îmi sunt încordați la maximum. 
ŞI nu am gramofonul la mine în cameră. 

Muzica a fost singura mea evadare, o insulă în 
această mare învolburată din jurul meu. Dacă viaţa 
ar fi fost mai blândă cu mine, aş fi devenit pianistă. 
Tanaev, profesorul meu, îmi spunea tot timpul că 
am talent cu carul. Dar Liovocika mi-a refuzat 
până și asta. 

A fost imposibil în privinţa lui Tanaev, răutăcios 
şi gelos ca un școlar prostuţ. Interesul meu pentru 
acel omuleţ drag şi dulce era pe de-a-ntregul 
profesional — sau aproape pe de-a-ntregul. La urma 
urmelor, nu este un bărbat atrăgător — nu într-un fel 
convenţional. E scund şi bondoc, cu un smoc de 
păr roşu şi rar în vârful capului; refuză să-şi tundă 
barba aia sârmoasă şi roșcată. Dar ce stil! Ce stil! 

Tanaev înţelege cum trebuie tratată o femeie în 
societate. Din păcate, a trecut multă vreme de când 
n-am mai stat printre oameni care înţeleg asta, 
oameni ca prietenii care veneau în vizită la tata — 
curteni şi generali, oameni de rang înalt. Nu-i de 
mirare că mă simt singură aici, în sălbăticie, 
înconjurată de goți. 

Îmi amintesc că l-am văzut pentru prima dată pe 
Tanaev pe scenă, la Kiev. Eu şi Tania ne-am dus la 
concertul acela din întâmplare, dar ne-am dat 
seama amândouă imediat că ne aflam în prezenţa 
unui geniu. Am plâns ca două nebune când a cântat 
Appassionata. După concert, în timp ce-şi aştepta 
trăsura, bietul om a fost înconjurat de femei 
stupide, care îl aclamau. Pelaghia Vasilievna, care 
fusese dădaca lui în copilărie și acum îl însoțea 
peste tot ca o bunică grijulie, încerca să le 
îndepărteze. Dar era inutil, cum era şi pasiunea lor. 
O fată nebună l-a apucat de lavaliera roşie de 
mătase, sfâşiind-o complet. Nu puteam suporta să 
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văd o scenă atât de ridicolă şi i-am cerut valetului 
nostru să facă ceva. 

Acesta a trecut curajos prin mulțime, strigând: 
„Faceţi loc pentru contesa Tolstoi!” Deși stânjenită 
de atenţia tuturor, l-am urmat. Mulțimea a tăcut, s- 
a dat în lături și a făcut o cărare pentru mine, 
aproape în mod miraculos, până la picioarele lui 
Serghei Ivanovici. Mă simţeam ca regina balului. 

— Este o mare onoare, a zis Tanaev, sărutându- 
mi mâna. 

— Aţi cântat minunat în seara aceasta, i-am 
spus. Mai ales Appassionata. Este sonata mea 
preferată. 

— Vă mulțumesc, contesă. Beethoven nu e 
pentru toată lumea. 

L-am invitat în trăsura noastră, fiindcă a lui nu 
se vedea nicăieri, şi el a acceptat cu amabilitate. 

În drum spre hotel am pomenit, în treacăt, că şi 
eu cântam la pian. 

== comparație cu dumneavoastră, desigur, 
sunt o biată amatoare, am spus. 

— Am convingerea că sunteți nedreaptă cu 
dumneavoastră înşivă, a răspuns el. 

— Aş vrea să fie așa. 

— Aş putea să vă dau câteva lecţii. V-ar 
interesa, contesă? 

— Mie? Aţi vrea să-mi predaţi mie? 

Închipuiţi-vă! Era un om cumplit de drăguţ, de 
vreme ce se arăta dispus să preia o începătoare. În 
noaptea aceea n-am închis un ochi, tremurând 
toată de emoție. Aveam să fiu eleva celui ce fusese 
el însuşi descoperit, când avea zece ani, de Nikolai 
Rubinstein! Omul care devenise protejatul şi 
prietenul lui Ceaikovski! Profesorul lui Scriabin! 
Se pare că norocul îmi surâdea. 

Acest lucru se întâmpla la scurt timp după 
moartea scumpului meu Vanecika. El a fost cel 
mai bun, cel mai dulce şi mai drag băiețel al meu, 
atât de blând şi iubitor. Nu pot suporta să-i rostesc 
numele sau să mă gândesc la el. În noaptea în care 
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a murit, m-am dus la patul lui şi i-am pus mâna pe 
căpşorul mic, înfierbântat. 

— lartă-mă că te-am trezit, mamă, a spus el. 

— Dulceaţa mea! am strigat. Cel mai dulce 
copil al meu! 

Liovocika nu mi-a înţeles niciodată durerea. Nu 
şi-a dat seama nici că Tanaev îmi oferea un 
balsam. Dragul de Serghei Ivanovici m-a condus 
prin întuneric, arătându-mi lumina. Dar cât de 
înverșunat a devenit soțul meu, plin de gelozie şi 
de ură, stupid, meschin. Așa-numiţii lui discipoli 
vin aici zi de zi acum, adulându-l ca pe Isus 
Christos însuşi, și Liovocika permite asta. E atât de 
lacom de faimă, atât de însetat de laude! Dacă 
lumea ar ști ce ştiu eu... 

Serghei Ivanovici venea frecvent la Iasnaia 
Poliana, dar întotdeauna împotriva voinţei soţului 
meu. Marele scriitor rus, urmaş al lui Puşkin, egal 
al lui Dickens şi Hugo, se încuia în biroul său, 
evitând masa de seară, bosumflat ca un copil a 
cărui mamă a refuzat să-i dea o bomboană. Serghei 
Ivanovici, desigur, se purta impecabil. 

Cele mai frumoase momente împreună le-am 
petrecut la Moscova. Serghei Ivanovici cânta ore 
în şir la pianul mare din salonul din faţă. Cum 
putea să cânte Poloneza! După aceea beam ceai, 
stăteam de vorbă sau făceam mici cumpărături în 
Ohotnii Riad. Lui Serghei Ivanovici îi place să 
mănânce bine, poate un pic prea bine, dar eram 
dispusă să-i satisfac capriciile. Ne furișam până la 
brutărie şi  cumpăram zeci de  prăjiturele, 
bomboane şi trufe de ciocolată. Ne îndopam tot 
drumul spre casă, chicotind în sanie, şi bătrânul 
Emelantci, vizitiul nostru, se încrunta văzându-ne. 
Ce zile binecuvântate! 

Credeam că găsisem, în sfârşit, fericirea. Apoi 
Liovocika mi-a scris una dintre faimoasele lui 
scrisori stupide: 
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Mi se pare nesfârşit de trist şi de umilitor faptul 
că un străin nedemn şi neatrăgător ne conduce 
acum viața şi ne otrăveşte ultimii ani împreună; e 
trist şi umilitor faptul că sunt nevoit să întreb când 
pleacă, unde se duce, când va face repetiţii pentru 
muzica lui Stupidă şi ce va cânta. E cumplit, 
cumplit, josnic şi umilitor! Și să se întâmple acest 
lucru la sfârşitul vieţii noastre, care până acum a 
fost cinstită şi curată — şi într-un moment când 
păream să ne apropiem tot mai mult, în ciuda 
multelor lucruri care ne despart... 


Şi continua! Nimic nu-i place mai mult lui 
Liovocika al meu decât să se înjosească, să-și 
îmbrace cămaşa din păr aspru şi să se 
autoflageleze. Dar de ce trebuie să mă înjosească 
şi pe mine? Subiectul Tanaev îl scotea din minţi. 
Fireşte, mă flata că la vârsta lui era gelos. Înainte 
să apară Serghei Ivanovici, nici nu observa cine se 
așeza lângă mine pe sofa, cine îmi scria bilețele 
sau mă invita la ceai. Nu m-aş fi aşteptat niciodată 
la o asemenea schimbare, de vreme ce gelozia e 
apanajul celor care nu au nicio ocupație. Dar 
Serghei Ivanovici îl enervează în modul cel mai 
irațional cu putinţă! 

Dacă mă gândesc bine, cred că e ceva legat de 
efeminarea lui Tanaev. Serghei Ivanovici nu este 
genul brutal, masculin, pe care Liovocika, deşi n-o 
arată, îl admiră. El nici mort n-ar călări prin păduri 
omorând animale. Îi place să facă băi cu spumă, să 
se parfumeze, să poarte culori vii — genul de 
comportament care îl irită pe Liovocika mai presus 
de orice. 

A, şi ce corespondenţă am ţinut! Liovocika ura 
călătoriile mele la Moscova şi era convins că mă 
duceam la casa noastră din strada Dolgo- 
Hamovniceski numai și numai pentru a mă întâlni 
cu Tanaev. În privinţa asta, avea dreptate. Mă 
întâlneam într-adevăr cu el şi adoram aceste 
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întâlniri! Dar între noi nu s-a întâmplat nimic 
ruşinos. A fost o relație platonică! 

Nu trebuie să devii amantul cuiva ca să-l iubeşti. 
Ştiu asta. Dar Serghei Ivanovici chiar nu este 
genul de bărbat care să-și caute amante. Nu are 
nevoie de satisfacţii primare — ceea ce ţapul bătrân 
n-ar putea înţelege niciodată. 

O dată, o singură dată, m-a sărutat. 

Dar totul s-a terminat. Acum nu ne mai vedem. 
Nu comunicăm. Liovocika apus capăt întregii 
poveşti cu o scrisoare trimisă de la ferma fratelui 
său din Pirogovo: 


Mă dezgustă să te văd din nou destrăbălându-te 
în felul ăsta cu Tanaev. Ca să fiu sincer, nu pot 
continua să trăiesc cu tine în această situaţie... 
Dacă nu poți pune capăt acestei afaceri, hai să ne 
despărțim. 


Hai să ne despărțim! După ce am râs amar, am 
plâns. Dar scrisoarea continua, propunând „soluţii” 
la „problema” noastră: 


1. Cel mai bine ar fi să rupi imediat orice 
relație cu Tanaev, indiferent ce ar crede el despre 
asta. Acest lucru ne-ar elibera pe loc de coşmarul 
care ne chinuie de mai bine de un an. Fără 
întâlniri, fără corespondenţă, fără schimburi de 
portrete, fără cules de ciuperci în pădure. 

2. Eu aş putea pleca în străinătate, lăsând 
distanța să ne despartă. Fiecare dintre noi ar trăi 
atunci aşa cum pofteşte. 

3. Am putea pleca amândoi în străinătate, 
facilitând astfel ruptura ta cu Tanaev. Am rămâne 
acolo atât cât este necesar să depășeşti această 
mică pasiune. 

4. Cea mai cumplită soluţie este cea de-a 
patra, şi îmi dă fiori. Am putea încerca să ne 
autoconvingem că problema se va rezolva de la 
sine și să nu facem nimic. 


T1 


De ce se tortura despicând firul în patru? Nu 
ştiam ce să-i răspund, găsind întreaga chestiune 
neîntemeiată și stupidă. 

Cea mai mare parte a toamnei o petrecusem la 
Moscova, studiind pianul cu Tanaev, asistând la 
concerte la Conservator aproape în fiecare seară. 
Către iarnă, Liovocika a apărut în strada Dolgo- 
Hamovniceski, cu ochii roşii ca niște răni deschise, 
cu părul și barba albe fâlfâind în toate părțile. Am 
avut senzaţia că își pierduse minţile. 

Nu a spus absolut nimic despre Tanaev toată 
ziua, dar știam exact ce ascunde învârtirea lui prin 
casă ca cea a unui taur furios în arenă. Liovocika 
nu poate minţi. În seara aceea, în timp ce stăteam 
în pat, înconjurați de ceea ce el numeşte cu atâta 
farmec „dizgrațiosul nostru lux”, am vorbit deschis 
despre această problemă. Mă gândisem bine, 
hotărând că nu merita să continui relația cu Tanaev 
în împrejurările date. 

— Liovocika, am spus, ridicându-mă în capul 
oaselor. Voi pune capăt întâlnirilor cu Serghei 
Ivanovici. Gata cu lecţiile. Gata şi cu şederile lungi 
la Moscova de una singură, dacă te supără atât de 
mult. Dar îți cer o favoare: să mă poată vizita o 
dată pe lună — sau poate o dată la două luni. Vreau 
să se simtă liber să vină, din când în când, să se 
aşeze lângă mine la pian o după-amiază, aşa cum 
ar face orice prieten. 

Liovocika s-a ridicat şi el, cu privirea aţintită 
înainte, ca un cadavru îmbălsămat. Tremura, de 
parcă i-ar fi fost frig până-n măduva oaselor. Mi s- 
a făcut frică. 

— Îţi cer prea mult? am întrebat. O simplă 
prietenie cu Serghei Ivanovici? 

— Ceea ce ai spus dovedeşte că relația ta cu 
Tanaev a depășit deja limitele prieteniei, a răspuns 
el pe un ton ridicat și nesigur. Vizita lunară a cărei 
alte persoane ţi-ar mai aduce atâta bucurie? Dacă 
aşa stau lucrurile, de ce să nu-l vezi săptămânal, ba 
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chiar zilnic! Te-ai putea bucura de el în fiecare 
clipă a vieţii tale! 

Conversaţia a mers din rău în mai rău. M-a 
numit „cotoroanţă de concerte” și s-a înfuriat într- 
un asemenea hal, încât am crezut că o să se sufoce 
de mânie! Dar m-am răzbunat. Poate ar trebui să 
spun că „mi-am luat revanşa”. Nu puteam permite 
să fiu constrânsă, ținută din scurt, îngrădită. Aveam 
să pornesc un război cum nu s-a mai pomenit, un 
război în numele celor mai profunde nevoi ale 
mele. În cele din urmă, aveam să înving. 

— Dă-i drumul! am spus. Omoară-mă! Taie-mi 
gâtul de la o ureche la alta! 

M-am aruncat pe spate de-a latul plăpumii, 
expunându-mi zona gingaşă de sub bărbie. 

El a mocnit tăcut câteva minute bune, apoi a 
recurs la principala lui armă: sexul. S-a aruncat pe 
mine ca un leu tânăr, sărutându-mă pe gât, apoi pe 
frunte, masându-mi sânii cu mâinile lui aspre și 
roşii. Mi-am dat seama că nu mai avea niciun rost. 
Nu mă puteam lupta cu Lev Tolstoi, nu acum. Dar 
am luat în sinea mea hotărârea de a-mi continua 
rezistenţa. 

Din politeţe, l-am invitat pe Serghei Ivanovici la 
Iasnaia Poliana pentru o scurtă vizită, câteva luni 
mai târziu. A venit. Şi Liovocika s-a purtat 
civilizat. Dar toată lumea ştia că se terminase. 

Singura mea speranță acum, o slabă dar 
inconfundabilă rază de lumină străbătând prin norii 
grei ai vieţii mele de aici, este Bulgakov. Mi-am 
dat seama la scurt timp după ce a păşit pe ușa 
noastră că e un tânăr inteligent; el nu este, ca 
oribilul Gusev, unul dintre favoriţii fără creier ai 
lui Certkov. De ce 1-or fi făcând plecăciuni ca unui 
prinț oriental? Omul ăla cu fața hodorogită, 
măslinie, plin de răutate! Dacă i-aş putea smulge 
inima cu mâinile goale, aş face-o. M-aş lăsa 
spânzurată pentru plăcerea de a-l omorî. Măcar a 
fost gonit din Tula. Guvernatorul e înţelept: 
Certkov este un revoluționar periculos. Dar este și 
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un mare prost. Bulgakov, pe care cu siguranță nu-l 
cunoaște decât foarte puţin, nu va pune în aplicare 
niciodată micile lui uneltiri răutăcioase. Aici 
Certkov a făcut o încântătoare greşeală. 

Ieri am așteptat în faţa camerei în care lucrează 
Bulgakov. 

— Scuză-mă, Valentin Fiodorovici, am spus 
când a ieşit pe uşă. Vrei să vii o clipă în camera 
mea de cusut? Să bem un ceai şi să stăm de vorbă. 

— Vă mulţumesc, contesă, a răspuns el. Aş fi 
onorat. 

— Te rog, prietene! Am pus o mână pe braţul 
lui. Spune-mi Sofia Andreevna. După cum ai 
observat probabil, aici nu ne formalizăm. 

Braţul îi era ca de fier, drept şi puternic. Deşi 
uscăţiv, nu pare slab de înger. Ochii lui au o anume 
strălucire şi consecvență, iar când vorbeşte te 
priveşte în faţă. Niciunul dintre ceilalți tolstoieni 
nu face asta. Se simt vinovaţi în preajma mea — ce 
nevăstuici! Dar nu şi Bulgakov. El e dulce și 
amabil din fire. Este inteligent, da, dar atent și 
blând. Nu se simte superior pentru că l-a citit pe 
Platon sau pe nu ştiu ce german obscur. Nici nu 
crede, precum Sergheienko sau Certkov, că, dacă 
nu mănâncă deloc carne, va fi absolvit de toate 
celelalte păcate! 

— Eşti un tânăr remarcabil, i-am spus, 
legănându-mă în balansoar. Ai ochi foarte limpezi, 
trăsături plăcute. 

Se făcuse focul şi ni se adusese ceai în pahare de 
cristal. 

— Vă mulţumesc, Sofia Andreevna, a spus el. 
Mă bucur când înfăţişarea mea face plăcere cuiva, 
deşi mă îndoiesc că avem vreun merit pentru 
propriile trăsături. Am contribuit foarte puţin la 
plămădirea lor. 

— ŢI le-ai fi putut vătăma până acum. Am văzut 
mulți tineri vătămându-și înfăţişarea bând şi 
mâncând în exces şi făcându-și de cap cu femei 
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uşoare. Tu te-ai păstrat pur — un adevărat tolstoian, 
îti spun eu! 

Mă străduiam din greu să mă stăpânesc. Dacă ar 
fi simțit o notă de ironie în vocea mea, asta ar fi 
putut distruge totul între noi. Ca majoritatea 
tinerilor, Bulgakov este hipersensibil. Nu a stat 
prea mult printre adulți, mai ales de sex femeiesc. 

— ÎI admir imens pe Lev Nikolaevici. 

— Bun. O să-i placă asta. De oricâtă admiraţie 
s-ar bucura, tot nu-i prisoseşte. 

Bulgakov era stânjenit, aşa că mi-am schimbat 
abordarea. 

— Îţi este profund recunoscător pentru ajutorul 
pe care 1 l-ai dat. Ai găsit multe pasaje folositoare. 
Mi-a spus chiar el. Probabil îl surprinde faptul că 
un om atât de tânăr poate fi atât de învăţat. Când 
era de vârsta dumitale, el se destrăbăla prin 
Caucaz. 

Bietul băiat îmi ignora cu multă abilitate 
observaţiile superficiale despre Liovocika — un 
semn bun. Tactul se numără printre acele tipuri de 
nesinceritate considerate a fi cele mai utile din 
punct de vedere social. Lipseşte în mod remarcabil 
în rândurile asociaţilor soţului meu. Liovocika, 
fireşte, nu a fost nevoit niciodată să aibă grijă să 
nu-i supere pe oameni. Dacă eşti Lev Tolstoi, pur 
şi simplu dezvălui Adevărul. 

— Pentru fiecare zi e un proiect nobil, a spus el. 
Îi va ajuta pe oameni să ducă o viaţă mai 
contemplativă. 

— Viaţă contemplativă! am zis. Spui lucruri 
încântătoare, Valentin Fiodorovici. Ai talentul de a 
spune exact ce trebuie! 

Se uita dincolo de mine, pe fereastră, la 
ninsoare. 

— Iarna a fost bună cu noi, am zis. Chiar şi cu 
zăpada. Nu e mai multă decât putem suporta. Îmi 
este groază de iernile la ţară. Dar Lev Nikolaevici 
adoră să stea aici. Aproape că nu reuşesc să-l fac 
să meargă la Moscova, cu excepţia unor vizite 
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foarte scurte. Mulţimile îl deranjează. Acum îl 
vânează — ca pe un împărat. E dificil să 
călătorească. 

— Am auzit ce s-a întâmplat în gara din Kursk. 

— Erau mii de oameni care țipau şi aclamau, 
îmbulzindu-se în jurul nostru! Mii! Țarul însuşi nu 
atrage o asemenea atenție. 

Îi plăcea să mă audă ridicându-l în slăvi pe 
Liovocika, lăudându-i cărțile. Spre deosebire de 
Gusev, care era un analfabet cras, Bulgakov citise 
tot ce scrisese soțul meu. Numea Război și pace 
„un monument” şi s-a interesat de originile lui. 
Aşa că i-am povestit despre cei cinci ani de care a 
avut nevoie să-l termine — pe la mijlocul anilor 
şaizeci. E posibil să fi trecut atâta timp? Am trăit 
aproape izolați în perioada aceea. Liovocika scria 
cu furie, fără niciun interes pentru lucrurile acestei 
lumi, fără să-i pese de discipoli, fără Certkov ori 
Sergheienko pândind în spatele lui şi smulgând de 
pe birou fiecare pagină înainte ca cerneala să se 
usuce măcar! Eu, tânăra lui soție, am parcurs cot la 
cot cu el fiecare etapă. 

I-am povestit cum stăteam încovoiată deasupra 
manuscriselor cu o lupă, încercând să-i descifrez 
corecturile nesfârșite, până când aproape că-mi 
exploda capul de durere. Dar era o durere 
suportabilă. Mă trezeam în fiecare zi visându-i pe 
Pierre şi Nataşa, pe prinţul Andrei şi pe tatăl lui, ba 
chiar şi pe bătrânul Kutuzov! 

Bulgakov asculta plin de interes. E îndrăgostit 
de Liovocika. Se vede în ochii lui. 

— Acum viaţa mea e grea, am zis. Ştii că eu şi 
Lev Nikolaevici avem neînţelegeri. 

— Îmi pare rău. 

— Realitatea nu poate fi ignorată. 

— Îmi dau seama că aveţi o mulţime de 
probleme. 

— Mă consideră un duşman, nu un prieten. Dar 
Lev Nikolaevici, Liovocika al meu, e bătrân și 
bolnav. Ştii, era să-l pierdem acum câteva luni. A 
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fost inconştient o zi întreagă. Aproape i se oprise 
pulsul. 

Bulgakov a dat aprobator din cap. Pe fruntea lui 
se adânceau brazde de compasiune. Privirea îi era 
limpede ca apa unui iaz. 

— Trebuie să mă ajuţi, Valentin Fiodorovici. Nu 
vreau decât ce e mai bine pentru Lev Nikolaevici 
şi familia lui. Ei vor să ne despartă. Sunt sigură că 
ti-ai dat seama. Aş putea îndura una ca asta, dacă 
m-ar afecta numai pe mine — m-ar durea, dar aş 
putea suporta. Ar fi o nebunie din partea mea să 
stau deoparte în timp ce este furată moștenirea 
copiilor lui. 

— N-ar face niciodată aşa ceva. 

Mi-am stăpânit cu greu râsul. 

— Vor face orice e necesar ca să-şi atingă 
scopurile. 

Tânărul meu vizitator a devenit stânţenit. Am 
hotărât să nu-i cer ajutorul. Nu încă. Trebuia să fiu 
sigură de prietenia lui mai întâi, deşi îmi dădeam 
seama că exista o anumită legătură între noi. 

— O să-ți fac un cadou, am zis, scoțând din 
dulap un caieţel pe care îl cumpărasem de la 
Moscova cu câteva luni înainte. Avea o copertă 
frumos stanțată și hârtia era făcută de mână, la 
Amalfi. 

— Sunteţi mult prea generoasă, Sofia 
Andreevna, mă tem că eu... 

— Te rog! Este al dumitale, Valentin 
Fiodorovici. Ca să ţii un jurnal. Trebuie să ții 
mereu un jurnal. 

— E o activitate populară în provincia Tula. 

— Mă tachinezi. Nu-i nimic. Simt sigură că-ţi 
vei cerceta conştiinţa în fiecare zi şi apoi vei 
consemna adevărul. 

— S-ar putea ca adevărul să nu fie atât de uşor 
de găsit. 

— [I-ai ascultat pe prietenii dumitale de la 
Telatinki. Există destul adevăr pentru toţi. Scrie ce 
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vezi. Așa se începe întotdeauna. Ai încredere în 
propriii ochi! 

M-a sărutat pe amândoi obrajii şi s-a înclinat. 
Politeţea lui era reconfortantă și mi-a trezit dorul 
de Moscova. Grosolăna vieţii de aici este 
insuportabilă. N-am fost educată să trăiesc precum 
un animal. 

Am rămas acolo multă vreme după ce a plecat 
Bulgakov şi m-am gândit la el. Așa mi-am petrecut 
întreaga dimineaţă, în timp ce zăpada continua să 
cadă, o zăpadă uscată, prăfoasă, care se învârtejea 
pe marginea ferestrei, împrospăta câmpurile albe, 
depărtarea şi mai albă. Aud zurgălăi de sănii 
apropiindu-se şi depărtându-se. Se întâmplă ceva, 
dar mi-e frică să aflu ce anume. Sunt sigură că 
dacă norocul nu se schimbă în favoarea mea 
curând, nu voi mai avea nicio şansă. O să mor, şi 
după aceea copiii şi nepoţii mei o să rămână fără 
nimic. Mă rog lui Dumnezeu să mă ajute Valentin 
Fiodorovici. 
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10 
L.N. 


ÎNSEMNARE ÎN JURNAL 
5 ianuarie 1910 


Sunt trist. Oamenii din jurul meu îmi par teribil 
de străini. Nu știu cum ar trebui să mă raportez la 
oamenii nereligioşi ai acestei lumi. Poate că cel 
mai bine ar fi să-i tratez ca pe animale: să-i iubesc, 
să-i compătimesc, dar să nu fac nicio încercare de 
a intra în relații spirituale cu ei. Astfel de tentative 
n-ar face decât să mă înrăiască. Oamenii ăştia nu- 
mi înţeleg realitatea şi, prin lipsa lor de înţelegere 
şi încredere, folosind argumentul rațional pentru a 
întuneca adevărul, negând adevărul şi bunătatea, 
mă provoacă la răutate. Mă exprim foarte prost, 
dar simt că trebuie să cultivăm în noi înşine o 
atitudine specială faţă de aceşti oameni, astfel încât 
să nu dăuneze capacității noastre de a-i iubi. 
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11 
Dr. Makoviţki 


— Am avut un vis, Dușan, mi-a spus Lev 
Nikolaevici azi-dimineață. Să ţi-l povestesc? 

Părea că nu se simte bine. Barba îi era ciufulită 
şi galbenă. I-am luat pulsul şi temperatura. Erau 
normale, dar ochii îi păreau mai strălucitori ca de 
obicei. L-am întrebat dacă vede bine, şi mi-a spus: 

— Mereu îți faci griji pentru sănătatea mea, 
Duşan. 

— Sunt medicul dumneavoastră, Lev 
Nikolaevici! 

— Puțin îmi pasă de asta. Sunt un om bătrân. Şi 
bătrânii se deosebesc de tineri într-o privință 
importantă: ei nu sunt sănătoşi. O să mor curând. 
Aşa că hai să ne preocupăm de lucruri mai 
însemnate. 

Adeseori îmi face plăcere să discut despre 
subiecte banale. Dar am renunțat la chestiunile 
medicale, nevrând să-l enervez. Enervarea îi creşte 
pulsul. 

— Ştii ce spunea Pascal despre vise? 

Am scuturat din cap. Nu sunt foarte cultivat. 

— E un lucru bun că visele noastre nu au 
legătură unele cu altele, altfel nu le-am putea 
deosebi niciodată de realitate. 

— Eu visez rareori, am zis. 

— Prostii! Toţi visăm. Doar că le îngropăm în 
memorie. Sunt prea dureroase. Ne spun prea multe 
despre noi înşine. 

Mă gândeam că nimic nu e mai plictisitor decât 
să asculți visele altora. Pe de altă parte, visele lui 
Lev Nikolaevici mă interesează foarte mult, fund o 
indicație a modului în care îi funcționează mintea, 
o dovadă a geniului său. Dumnezeu vorbeşte prin 
el. Recunosc cadenţa divină în glasul lui. 


86 


Mi-am scos carneţelul. Nu pare să-l deranjeze 
când îi transcriu gândurile, deşi uneori mă 
tachinează în legătură cu asta. 

— Astă-noapte am visat că eram în Moscova, la 
un bal oficial, foarte asemănător cu cele la care 
participam ca tânăr ofițer. Când orchestra a atacat 
un anumit dans, mi-am dat seama că ştiam perfect 
muzica, dar că paşii se schimbaseră. Nu puteam 
înțelege ce făceau ceilalți şi au început să râdă de 
mine, să mă arate cu degetul şi să râdă. 

— Niciodată n-aţi fost în pas cu vremurile, am 
zis, dar Lev Nikolaevici nu mi-a răspuns. Am lăsat 
capul în jos şi am continuat să scriu. 

— Cum poţi să scrii, când eu nu vorbesc? m-a 
întrebat el. Inventezi, Duşan Petrovici? 

— Niciodată n-aş inventa ceva. Ştiţi cât 
preţuiesc ceea ce spuneți. 

— Ştiu, ştiu. 

S-a ridicat şi a început să se plimbe prin birou. 

— Am avut prea multe vise tulburi iarna asta, a 
spus. Unele dintre ele de natură sexuală. Am fost 
adeseori torturat de fantezii. 

— E firesc, am zis. 

— Chiar aşa, Dușan Petrovici? Dumneata ai 
avut vise erotice în ultima vreme? 

— Eu nu visez. 

Mi-a ignorat remarca. 

— Iată unul dintre visele care se repetă. Este cu 
o tânără tătăroaică cu ochi negri, pe care am 
întâlnit-o în Sevastopol, în timpul războiului. De 
fapt, ea locuia în Eski-Simferopol — un sătuc nu 
departe de linia frontului. Am fost încartiruit acolo. 
Era aproape ireal satul ăla — un refugiu al exilaților 
din societatea Petersburgheză — toți niște paraziți. 
N-ai fi zis că doar câteva verste mai încolo mii de 
tineri soldați ruși înfruntau moartea sau zăceau 
deja aruncaţi unul peste altul în grămezi puturoase. 
Ei jucau cărți, se găteau pentru cină şi organizau 
baluri. 

— Aţi iubit-o pe această tânără tătăroaică? 
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— N-am iubit-o, Duşan. Dumneata romanţezi 
totul. M-am folosit doar de trupul ei. 

A rânjit uşor. 

— Aţi întreținut raporturi sexuale cu ea, am zis. 

— Exact. Uneori și de câte două ori pe zi. 

M-am cutremurat. Nu mi-l puteam închipui pe 
Lev Nikolaevici făcând aşa ceva. 

— Te supăr, Duşan Petrovici. Dumneata ești un 
om cu o conștiință delicată. Ar trebui să fiu mai 
atent la ce spun în faţa dumitale. 

— Îmi pare rău. Eu... 

— Eşti virgin, ştiu. 

— Lev Nikolaevici, eu... 

Mi-a făcut semn să tac. Am fost ușurat. 

— O chema Katia. N-am uitat-o niciodată. Dacă 
ar fi aici, aş implora-o să mă ierte. Dar — îmi 
permiti să-ți vorbesc pe şleau? — continui să-i visez 
trupul. Îmi amintesc perfect fiecare secundă 
petrecută împreună, poziţiile exacte ale corpurilor 
noastre, gustul ei, totul. Până şi câteva dintre 
glumele... 

Ochii îi deveniseră apoşi. Mi se părea că ne 
înțelegeam unul pe celălalt. 

— Lev Nikolaevici, am spus. Vă torturați cu 
amintiri. Toate astea s-au petrecut cu mulți ani în 
urmă. 

— Cu mai bine de jumătate de veac în urmă. 
Katia e acum o femeie bătrână, veştejită, cu părul 
alb și sâni uscați şi scofâlciţi. Probabil că nici nu-și 
mai aminteşte numele meu. Poate o fi și murit. 

— Sunteţi cel mai cunoscut scriitor din Europa, 
am spus. Trebuie să fi auzit de numele 
dumneavoastră, chiar dacă nu v-a citit cărțile. 

— Nu ştia să citească, Duşan. De unde să fi 
ştiut? 

Mi-am dat seama, cu oroare, că majoritatea 
covârșitoare a ruşilor nu ştia să citească. Dar părea 
tot atât de adevărat că toată lumea — până şi o 
krestianka analfabetă din Crimeea — trebuie să fi 
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auzit într-un fel sau altul de Lev Tolstoi. Ziarele 
erau pline de poveşti despre el. 

— Am mai avut un vis azi-noapte. M-ai auzit 
tpând? Am visat că eram un taur mare şi negru. 
Am intrat pe un câmp cu o mie de vaci albe şi 
frumoase şi mi-am croit drum printre ele, 
posedându-le pe la spate, una câte una. Deodată, 
cerul, ce părea de un albastru-strălucitor, s-a 
umplut de nori. Un fulger l-a brăzdat de la un 
capăt la altul, şi tunetul a cutremurat pământul. S-a 
deschis un puț, și vântul mă împingea dintr-o 
parte, rostogolindu-mă Am fost azvârlit înăuntru, 
lovit de un trăsnet. Pielea mi-a fost cuprinsă de 
flăcări. 

— V-am auzit țipând, am spus. Eram gata-gata 
să vin în camera dumneavoastră. Dar mi s-a părut 
că ați adormit repede la loc. 

— La mine, somnul şi veghea aproape că se 
confundă acum. Probabil că același lucru aş putea 
spune şi despre moarte. N-o să fie prea diferită de 
viaţa pe care o duc în ultima vreme. 

— Sună foarte pesimist, am răspuns. 

— Ce om drăguţ ești, a zis el, punându-mi o 
mână pe umăr. Nu cred că aş mai putea trăi nici 
măcar o singură zi aici fără dumneata. 

— Intenţionez să rămân, am spus. 

— Îţi mulţumesc, Dugan. Îţi mulţumesc. 

M-a sărutat apoi pe amândoi obrajii şi l-am 
sărutat şi eu. Obrajii îi erau umezi, ceea ce m-a 
mișcat profund. Acest ultim an a fost greu pentru 
el, şi prețul e mare. Stă prost cu nervii. Are ochii 
roşii şi pielea lăptoasă, mâinile îi tremură, la fel şi 
buzele. Mă tem că ar putea să moară curând și că 
neînțelegerile cu Sofia Andreevna îi vor grăbi 
sfârşitul. 

O urmăresc complotând, simulând crize de 
nervi, prefăcându-se zi de zi. Femeia asta e de-a 
dreptul rapace. Pretinde un lux care îl ofensează pe 
soțul ei, acesta nedorind decât să îşi ducă zilele cât 
mai simplu. Remarcile ei din timpul mesei de 
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seară sunt frivole şi egoiste, ca ale unei matroane 
petersburgheze. Mă dezgustă, deşi îmi țin gura. Nu 
are rost să torn gaz pe foc. La urma urmei, sunt 
musafir aici. 

În majoritatea serilor, după cină, stau singur în 
camera mea și citesc. Adorm uşor. Aici, rutina e 
plăcută, dar tensiunea afectivă mă epuizează. 

Lev Nikolaevici presupune că sunt virgin. 
Tehnic vorbind, probabil că sunt. De fapt, aş vrea 
să fi fost. Nu-mi place să mă gândesc la relaţiile 
sexuale. N-am fost niciodată un bărbat arătos. În 
tinerețe, acest lucru mă întrista. Câte nopți n-am 
stat treaz, chinuit de fantezii şi îngrozit de propria- 
mi urâțenie? 

Odată, pe vremea când eram student la 
Medicină în Ungaria, dorința m-a copleșit. Băusem 
şi am plătit o femeie să vină în apartamentul meu. 
Nu a costat mult, dar nici nu a meritat banii. Dinții 
ei îşi pierduseră strălucirea şi erau deranjant de 
bine definiți; avea semne grosolane pe picioare, 
rezultat al problemelor de circulație, am 
diagnosticat eu. Sânii îi atârnau. 

S-a dezbrăcat imediat după ce a intrat în 
apartament. O priveam cu inima zbătându-mi-se în 
gât ca o viespe de iarnă. A dansat în jurul meu, 
ațâțându-mă, făcând mici glume pe tema actului 
sexual. A trebuit să închid ochii. 

S-a aşezat lângă mine pe pat şi mi-a masat uşor 
tâmplele. I-am cerut să-mi maseze umerii, iar ea 
mi-a sugerat să-mi scot hainele. 

Nu mai fusesem niciodată gol în faţa unei femei 
şi m-am supus doar parțial, lăsându-mi pe mine 
lenjeria intimă. A chicotit uşor, aşa cum face orice 
târfă. 

— Cum te cheamă? m-a întrebat cu o voce 
blândă, pe care parcă încă o aud. 

— Anton, am răspuns. 

— Ai ceva de ascuns, Anton? m-a întrebat ca. 

— Fă ce eşti plătită să faci, am zis. 
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A râs strident, şi am fost nevoit să mă stăpânesc. 
E dezagreabil să te trezeşti furios, gata să lovești. 
Dar m-am controlat şi m-am rostogolit pe burtă, 
lăsând-o să-mi frământe umerii. A lucrat încet, 
frumos, de-a lungul coloanei, cu mâinile ei 
puternice. Simţeam asprimea degetelor ei ca o 
piatră ponce. 

Când a insistat să mă întorc pe spate, am ezitat. 
Nu-mi puteam ascunde erecţia. Dar am făcut ce 
mi-a cerut, şi ea şi-a pus delicat mâna pe el, apoi 
gura. 

N-o să înţeleg niciodată de ce am lăsat-o să 
îndeplinească acest act grotesc, nefiresc. Ar fi fost 
mult mai puţin condamnabil în ochii lui Dumnezeu 
dacă am fi întreținut un raport sexual. Dar mă 
simţeam profund neajutorat, slab ca un ogar, 
incapabil să vorbesc ori să mă mişc. Am lăsat-o să 
continue, până la cumplitul sfârşit. 

Când a terminat, a spus: 

— Cum ţi s-a părut, dragul meu Anton? A fost 
destul de bine, nu? Să mai vin şi mâine-seară? 

— În plicul de pe noptieră sunt niște bani pentru 
tine. Te rog să-i iei şi să mă laşi în pace. Nu vreau 
să te mai văd niciodată. 

— Dar ţi-a plăcut, nu? 

— Te rog, am spus. Te rog lasă-mă în pace 
acum. 

Părea neașteptat de abătută când a plecat. Atunci 
mi-am dat seama cât de bătrână era, vreo 
patruzeci-cincizeci de ani. Spre surprinderea mea, 
mi-a fost milă de ea. Fra și ea o creatură a 
Domnului. Ceea ce făcea ca să-şi câştige existenţa 
era o povară, povara ei. Poate fusese prințesă-într- 
o altă viaţă? Sau vreun animal? 

— Totul e sacru, mi-a spus de curând Lev 
Nikolaevici. Tot ce vieţuieşte e o fărâmă din 
Dumnezeu. 

Am fost de acord cu el şi i-am povestit despre 
fascinația mea pentru hinduism şi reîncarnare. A 
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respins ideea, spunând că este „interesantă, dar nu 
plauzibilă”. 

Eu sunt mai puţin convins de asta. Din când în 
când, mă tem că accept fără nicio ezitare orice îmi 
spune. Uneori, Lev Nikolaevici este atât de 
profund neconvențional, gata să sfideze orice 
dogmă a creștinismului ortodox, alteori pare bizar 
de atașat Scripturilor şi dogmatic. Dar rareori îl 
contrazic. Nu-mi stă în fire. 

Ceea ce ştiu e că îl iubesc pe Dumnezeu, că 
datoria mea este să slujesc omul şi că, slujind 
omul, îl slujesc pe Dumnezeu. Slujesc, de 
asemenea, taina şi spiritul care sălăşluiesc în trupul 
lui Lev Tolstoi. Sunt privilegiat să locuiesc sub 
acoperișul său, să am acces la viaţa lui de zi cu zi. 
Am fost ales de Dumnezeu pentru această sarcină, 
oricât ar putea ea părea de grea câteodată. 
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12 
Bulgakov 


M-am întors la Telhatinki pe un cal împrumutat 
din grajdurile lui Certkov, o iapă albă cu spinare 
puternică, ușor curbată şi cu o pată neagră pe 
crupă. În timp ce călăream, simţeam furtuna 
pornindu-se de la vest. Norii erau pântecoşi şi 
opaci, străbătuți de brâuri mari, violet. Un cumulus 
gonea o liotă de stoluri de nourași albi spre 
răsăritul din ce în ce mai întunecat. Rar vezi un 
asemenea spectacol iarna. Acum, liziera roz a 
pădurii Zakaz se colora în violet. Lumina soarelui 
lcărea pe câmpurile cu umbre lungi, aruncate de 
fiecare copac sau moviliţă. Un vânt bogat, umed și 
sălbatic, bătea dinspre sud. Mă tot gândeam la 
Maga. 

A devenit cea mai bună prietenă a mea la 
Teliatinki, deşi trebuie să fim atenți să nu petrecem 
prea mult timp unul în compania celuilalt. 
Sergheienko se dovedeşte a fi un puritan îngrozitor 
când vine vorba de astfel de lucruri şi, în ciuda 
faptului că nu interzice relațiile sexuale, are grijă 
ca toată lumea să înțeleagă ideile lui Lev 
Nikolaevici în această privință. 

„Mai bine să te căsătoreşti, decât să arzi” este 
filosofia un pic prea paulină a lui Sergheienko. 
Adeseori citeşte cu voce tare din Confesiunile 
Sfântului Augustin din Hippona, a cărui aversiune 
față de sex o împărtășește (deşi puritanismul târziu 
al lui Augustin a fost urmarea unui trecut 
desfrânat). Aprobă, de asemenea, şi acele scripturi 
budiste care propovăduiesc lipsa de importanță a 
lumii fizice. „Spiritul”, spune el, „e singurul care 
contează. Noi suntem efemeri. Epave și resturi 
aruncate de spiritul universal”. 

Nu că aş fi în total dezacord cu Sergheienko — 
sau cu Augustin. Mi se pare inutil să-ți lași 
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dorințele carnale să-ţi controleze viața sau să 
interfereze cu evoluția sufletului. Obiectul 
relațiilor sexuale este în mod necesar unul 
reproductiv.  Copulăm pentru a asigura 
continuitatea speciei. Privită astfel, copulația se 
încadrează perfect în schema largă a activităților 
umane. Dar nevoile spiritului reduc cerințele cărnii 
— cel puțin, aşa ar trebui. Nu are niciun rost să 
trăieşti ca un animal, ignorând scopul existenței, 
care este uniunea cu Dumnezeu. Omul e om pentru 
că Dumnezeu i-a dat puterea reflecției. Această 
putere îi permite să îşi înțeleagă locul în creația 
divină. 

Mintea este marele dar, focul prometeic oferit 
oamenilor de către zei, şi de aceea Lev Nikolaevici 
acordă atâta importanță studiului, contemplației. 
Bunica mea îmi spunea mereu să mă rog fără să 
mă gândesc. Dar gândirea este singurul mod de a 
înțelege viaţa, de a învăţa să te împaci cu existenţa 
morții, cu posibilitatea extincției. 

În adolescenţă, eram atras de gânduri și imagini 
indecente. Îmi dau seama acum că problema 
decenţei e falsă. E oare decent ca ţarul să oblige 
tineri ruși să ucidă tineri din alte țări în modul cel 
mai brutal cu putință? E oare decent ca societatea 
să lase oamenii să flămânzească pe străzi, să 
moară singuri în izbe mici şi sărăcăcioase, să 
trăiască precum şobolanii din canalele Moscovei? 
Sclavia de orice fel — economică, militară, socială 
— este indecentă. Activitatea sexuală însă, felul în 
care bărbaţii și femeile aleg să-și combine părțile 
fizice, este complet inofensivă. O degradează doar 
energia care îi este consacrată — timpul pe care îl 
răpeşte muncii mentale şi spirituale. 

Am văzut-o pe Maşa în depărtare, tăind lemne 
cu un topor cu două tăișuri. Nu tocmai o muncă de 
femeie, după părerea marii majorități a rușilor. Mi- 
am oprit calul și am privit cum razele soarelui se 
reflectau în lama ascuţită din oţel. Căciula groasă 
de blană aproape că îi acoperea ochii. 
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— Cum poţi să vezi ce faci? am întrebat, 
apropiindu-mă călare. 

Ea şi-a continuat treaba. 

— Ai terminat pe ziua de azi? 

— Lev Nikolaevici juca şah cu Suhotin. Nu are 
nevoie de mine în după-amiaza asta. Am fost 
invitat să rămân la cină, dar am hotărât să mă 
întorc acasă. 

— De ce? 

S-a oprit, îndreptându-șşi spatele. Vântul îi 
zburătăcea şuviţele de păr şi îi umfla rochia. Avea 
glezne subțiri, protejate de ghetre din pânză. 

— Aşa mi-a venit. Am făcut o pauză. Oricum, 
vine furtuna. 

— Am făcut o oală de supă, Valia. Putem să 
mâncăm împreună când termin de tăiat lemnele. 

Nu-mi place ideea ca o femeie să taie lemne. 
Dar femeile din rândurile tolstoienilor sunt 
împotriva discriminării. Maşa e de neclintit în 
privința asta. „Tu o să fii următorul ţar, Maşa”, o 
tachincază Sergheienko. 

Atitudinea lui Lev Nikolaevici fată de femei 
este ușor reacționară, deşi se crede liberal. N-ar 
lăsa-o niciodată pe Saşa să taie lemne. 

— Mi-e foame, am zis. 

— TȚie ţi-e foame tot timpul, Valia. 

Inventase diminutivul Valia de la Valentin, 
despre care pretinde că este un nume mult prea 
serios pentru mine. 

Până a terminat ea cu lemnele, am dus calul în 
grajd, i-am scos şaua şi l-am ţesălat. Prin părul lui 
des şi alb ieșeau aburi, care se risipeau în aerul 
rece din grajd. Doi băieți, mujici din sat, aruncau 
cu furca fân din pod în boxele de lemn. Mă 
simțeam încălzit pe dinăuntru, fericit. Mirosul 
amestecat de paie şi noroi umplea întunericul 
îngrădit al grajdului. Prin acoperiş se strecurau 
fărâme de soare. 

În timp ce mă îndreptam spre casă, a început să 
cadă lapoviță, o zăpadă jilavă, care sfredelea 
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noroiul, albea iarba maronie, șfichiuia treptele de 
lemn şi scândurile mari, din lemn de pin, ale 
verandei. Teliatinki este o construcţie neregulată, 
greoaie, făcută oarecum grosolan, din buşteni 
şlefuiți, cu o simplitate a interiorului care 
amintește de o şcoală de ţară. Podelele de scânduri 
sunt cernite, apoi lustruite până ajung ca oglinda. 
Facem cu rândul această muncă, pe baza unei 
rotații bisăptămânale stabilite de Sergheienko, care 
are o pasiune pentru programe și liste. 

Mașa a venit şi ea în bucătărie. A turnat o ciorbă 
groasă, sărată, cu morcovi şi sfeclă în niște 
străchini de lut pe care le modelaserăm chiar noi și 
le uscaserăm în cuptor cu o săptămână în urmă. 
Am mâncat cu linguri mari de lemn, singuri. Era 
destulă pâine neagră — femeile o coc în fiecare 
duminică după-amiază — şi unt proaspăt bătut. O 
vreme, niciunul dintre noi nu a spus nimic. 

— Cum se simte Lev Nikolaevici? a întrebat ea, 
rupând tăcerea. Toată lumea de aici e îngrijorată. 

— Are o tuse urâtă. 

— Trebuie să fie atent. Un om de vârsta lui se 
poate duce repede. Bunicul meu azi era bine, şi 
mâine s-a prăpădit. 

— El spune că nu mai are decât câteva luni, 
poate un an. Şi chiar crede asta. 

— Mă întreb dacă vorbeşte serios. În cazul ăsta, 
ar trebui să-şi ia măsuri de precauţie. 

— Tot ce ştiu e că ieri l-am întrebat dacă să-mi 
şterg numele din registrul universităţii, ceea ce m- 
ar forţa să înfrunt direct problema înrolării în 
armată. Şi mi-a răspuns că el, nemaiavând mult de 
trăit, nu este persoana căreia ar trebui să-i cer 
sfatul. 

— Trebuie să renunţi la universitate, Valia. Nu e 
cinstit să te prefaci că eşti student când, de fapt, nu 
te duci la cursuri. E datoria ta să te opui răului, nu- 
1 aşa? 

Brutalitatea discursului ei m-a iritat. 
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— ȘI dacă n-am chef să putrezesc în închisoare? 
Şi dacă am treburi mai importante de făcut? 

— Şi dacă eşti un laş? 

Luam mult mai în serios decât ea această 
problemă. Ea mânca în timp ce stăteam de vorbă. 

— Mai vrei supă? a întrebat, ridicând în cele din 
urmă ochii din farfurie. 

— Da, te rog. 

Era cât pe-aci să spun nu, numai ca să-l fac în 
ciudă. Dar muream de foame. La Iasnaia Poliana 
nu se mănâncă bine. 

— Îi vei cunoaşte după faptele lor. 

Prin asta, dar numai prin asta, Maşa îmi 
aminteşte de mama, care citează din Scripturi în 
cele mai improbabile împrejurări, mereu alegând 
din aceleaşi cinci-şase versete pe care le cunoaşte 
pe dinafară. În ultimii ani, am început s-o încure 
citând versete necunoscute ei, să-i demonstrez 
exact opusul a ceea ce mi-a citat ea. Asta o 
înnebunește. 

— Să faci aşa cum îţi poruncește inima, am 
spus. 

Maşa m-a privit nedumerită. 

— Miheia? 

— Bulgakov, am zis. 

Nu-i plăcea când o tachinam. Şi-a mai pus o 
strachină de ciorbă și nu mi-a mai dat atenţie. 

— Ai o părere bună despre dumneata. 

Am dat aprobator din cap. 

— Să sperăm că Dumnezeu îți împărtăşeşte 
părerea. 

Am turnat ceai din samovar, două pahare 
aburinde, cu mult zahăr. Ea l-a luat pe al ei, 
ducând marginea fierbinte la buze, oprindu-se să 
sufle, apoi sorbind. 

În hol s-au auzit pași și voci. 

— Sergheienko, am spus. 

— Hai să mergem în camera mea, a propus 
Maşa. Putem sta de vorbă acolo. N-am chef să ţin 
un seminar. 
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Francheţea ei mă surprinde întotdeauna. Mă 
simt, prin comparaţie, prefăcut şi superficial, un 
maestru al înşelăciunu. Cu un zumzăit în pântec, 
am urmat-o pe coridor. 

Era un scaun șubred, cu şezutul împletit, lângă 
măsuţa de toaletă, dar avea un teanc înalt de ziare 
pe el; nu puteam face altceva decât să mă așez 
lângă ea, pe cuvertura de muselină a patului. 
Fotografia în sepia a unei femei mai în vârstă, 
reprezentând-o probabil pe mama ei, era aşezată pe 
masă. 

— Tolstoi a primit ieri o scrisoare de la un 
student din Kiev, am spus, într-o doară. 

Maşa tânjeşte după mici informaţii şi bârfe, iar 
eu îmi simt capacitatea de a-i satisface această sete 
ca pe o sursă de putere asupra ei. Altfel, cu 
frumusețea și suprema ei încredere în sine, ar 
controla totul. 

Maşa mi-a aruncat o privire aprigă. 

— Nu te înfuria, am zis. 

— Nu sunt furioasă. Te joci cu mine. Nu-mi 
place asta. 

— Nu e un Joc. 

— N-am de gând să mă cert cu tine. 

Am râs, un pic prea dezamăgit. 

— Aşa spui, dar tot te cerți. Acum ne certăm, 
nu? 

— Valentin, dragul meu, a oftat ea. Povesteşte- 
mi despre scrisoare. 

— Era o scrisoare ciudată, de fapt... 
îndrăzneață. 

— În ce sens? 

— Spunea că Lev Nikolaevici ar trebui să 
înfăptuiască un ultim act simbolic. Să-şi împartă 
averea între cunoscuţii săi şi săraci, apoi să plece 
de acasă fără nicio copeică şi să meargă dintr-un 
oraș în altul cerşind. 

Maşa era cuprinsă de emoție. Mă privea 
concentrată, despicând cu nasul ei subțire lumina 
care pătrundea în cameră printr-o fereastră mică, 
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orientată spre nord. Ca un scamator, gata s-o 
uluiesc, am scos o copie a răspunsului lui Lev 
Nikolaevici: 


Scrisoarea dumneavoastră m-a mișcat profund. 
Ceea ce propuneţi este ceea ce am visat mereu să 
fac, dar nu am găsit puterea. S-ar putea găsi multe 
motive pentru aceasta, dar niciunul dintre ele nu 
are de-a face cu faptul că astfel m-aş proteja pe 
mine însumi. Nu trebuie să-mi fac griji nici în 
privința modului în care faptele mele i-ar influența 
pe alții. Oricum, acest lucru nu stă în puterile 
noastre şi nu ar trebui să ne călăuzească purtarea. 
Trebuie să procedezi astfel numai când este 
necesar, nu dintr-un motiv ipotetic ori extern, ci 
numai pentru a răspunde la cerinţele sufletului sau 
când devine tot atât de imposibil să rămâi în 
vechea situaţie, pe cât este să nu tușești atunci 
când nu poți să respiri. Sunt aproape de această 
stare acum. Și mă apropii tot mai mult cu fiecare 
zi. 

Ceea ce mă sfătuiți să fac — să renunţ la poziția 
mea în societate şi să-mi împart averea celor care 
au dreptul să se aştepte la ea după moartea mea — 
am făcut asta acum douăzeci şi cinci de ani. Dar 
faptul că trăiesc în continuare în sânul familiei 
mele, cu soția și fiica mea, în condiţii cumplite, 
rușinos de luxoase în contrast cu sărăcia din jur, 
mă torturează tot mai tare. Nu trece nicio zi fără 
să nu mă gândesc la sfatul dumneavoastră. 

Vreau să vă mulțumesc pentru scrisoare. 
Răspunsul meu nu va fi arătat decât unei singure 
persoane. Vă voi ruga să n-o arătați nimănui. 


Uitasem de acest ultim rând. 

— N-ar fi trebuit să mi-o arăţi, a zis Maşa. 
Mi-aş fi dorit să fie mai puţin explicită. 
— Dar câtă sinceritate! a continuat ea. 

— Remarcabil. 
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Mi-a făcut plăcere că a trecut repede peste faptul 
că-i arătasem scrisoarea. 

— Spune adevărul chiar şi când e dureros pentru 
el, am zis. 

A fost de acord. Mi-am îndesat scrisoarea la loc 
în buzunar, încă regretându-mi lipsa de prevedere. 
Nu făcusem decât să mă dau mare. Se pare că nu 
am niciun fel de standarde morale. 

— EI te admiră, a spus Maga. 

— Pe mine? 

— Mi-a spus Sergheienko. E foarte nefericit din 
pricina asta. Nu e drept, zice el, ca unul ca 
dumneata, care abia a sosit, să se bucure de atâta 
atenţie din partea lui Lev Nikolaevici, în vreme ce 
atâția tolstoieni, cum e şi el, abia îl văd. 

— Lev Nikolaevici se poartă bine cu mine. Dar 
el e amabil cu toată lumea, până și cu nătângul soț 
al Taniei, Suhotin. 

— Poate, dar pe dumneata te lasă să răspunzi la 
scrisorile personale. Şi ţi-a încredinţat antologia. 

— Sunt secretarul lui. Sunt sigur că Gusev a 
avut aceleași privilegii. Altfel, nu i-aş fi de niciun 
folos. 

— Dar te ia cu el şi după-amiaza. Gusev nu îl 
însoțea în pădurea Zakaz. 

Asta cam aşa e. Lev Nikolaevici ia puţini 
oameni cu el când călăreşte sau se plimbă prin 
pădure şi, cu toate astea, mie îmi cere deseori să-l 
însoțesc. Uneori îi ia pe Saşa sau pe doctorul 
Makoviţki. Dar pe nimeni altcineva. 

— Despre ce vorbiti? 

I-am spus adevărul. 

— Vorbim despre mine. 

— Serios? 

— E stupid, nu-i aşa? Ar trebui să vorbim 
despre el sau despre ideile lui. Dar pare atât de 
curios în ceea ce mă priveşte! Vrea să știe totul 
despre părinții mei, despre relațiile mele cu 
femeile, despre felul în care îl percep pe 
Dumnezeu — totul. 
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— Ce relaţii cu femeile? 

Se străduia să nu zâmbească, dar ochii îi 
străluceau ca nişte cristale de cuarț. Stârnea în 
mine o ciudată senzație de căldură — precum 
cărbunii rămași în sobă după ce au ars întreaga 
noapte. 

Fără premeditare, am dus mâna spre părul ei şi i 
l-am mângâiat. Era blond, de culoarea fânului, 
proaspăt şi perfect drept. Ochii ei, cu o nuanţă de 
smarald care amintea de mare, m-au țintuit 
înăuntrul lor. Irisurile verzi încercuiau fiecare 
pupilă întunecată, părând două iazuri în mijlocul 
unor câmpuri de vară. Te puteai scufunda cu 
ușurință, fără a mai găsi drumul de întoarcere, în 
aceste ape întunecate. 

— Presupun că nu vrei să vorbeşti despre 
femeile pe care le-ai iubit, a spus ea. 

Ironia dispăruse, se risipise precum ceața 
dimineţii. 

— Nu e aproape nimic de spus. 

— Nu vreau să fiu indiscretă. Doar că îmi place 
să ştiu totul despre prietenii mei. Sunt băgăcioasă. 

— Mă bucur că mă întrebi, dar mi-e teamă că 
vei fi dezamăgită. Am fost fermecat de multe... 

Am rămas cu acest atribut pe buze, fără grai. 

I-aş fi spus totul — atât cât este —, dar îmi era 
greu să vorbesc despre relațiile mele trecute. Mi se 
părea o trădare a acelui moment de intimitate. 
Voiam să cred, ba chiar credeam că Maşa și cu 
mine eram singurii oameni rămași pe planetă în 
clipa aceea. 

— Am avut un iubit înainte de a veni aici, a zis 
ea. Era directorul şcolii la care am predat. Îl chema 
Ivan. 

— Ivan cel Groaznic, am spus. Mi se învârtea 
capul. Aveam impresia că mă prăbușesc. 

— Era căsătorit — fericit în căsnicie. Asta 
îngreuna lucrurile pentru noi, fiindcă nu puteam 
face dragoste decât la şcoală. 

— La şcoală? 
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— În sala de gimnastică, după ce plecau fetele. 
Era o şcoală de zi, înţelegi. Cu saltele de paie pe 
podea. În sala de sport. 

— Ah, înţeleg, am spus. 

Dar nu înţelegeam. Pumnii mi se încleștau și mi 
se descleştau. Femeile din clasa socială a Maşei nu 
se lasă folosite în felul ăsta. Nu e iobagă. 

— El era mult mai în vârstă, avea aproape 
patruzeci de ani, a zis. 

Am simțit, poate mă înşelam, că o amuza să-mi 
povestească totul, ca şi cum chinul meu îi 
producea plăcere. 

— Relaţia nu avea niciun viitor, nu se îndrepta 
nicăieri. Sunt mult mai fericită aici. 

Voiam să spun ceva, dar nu reuşeam. Din 
fericire, nu mi-a cerut un răspuns. Povestea ei se 
desfăşura într-o altă existență, care nu avea nimic 
de-a face cu mine. 

— Părinții mei bănuiau că am o relație nu 
tocmai nevinovată cu Ivan. Vorbisem cam prea 
mult despre el. Deşi îl detestă pe Tolstoi, s-au 
bucurat când am plecat din Petersburg. Se gândeau 
că măcar la Tehatinki nu o să-i fac de râs. 

Totul era destul de tulburător, dar nu voiam să 
par naiv. Eu, unul, eram încă virgin. Şi mi se părea 
scandalos și ireal faptul că Maşa nu era. În 
romanele de dragoste nu se întâmplă aşa. 

— Pari distrat, Valia, a zis ea. Te-am supărat? 

— Nu. Îţi apreciez sinceritatea. 

— Mă dezaprobi, văd asta în ochii tăi. 

— Banu. 

S-a ridicat, devenind din ce în ce mai furioasă. 

— Îmi pare rău că ţi-am spus toate astea. N-ar fi 
trebuit să deschid gura. 

— Îmi pare bine că mi-ai spus. 

— Eşti plin de tine, nu-i aşa? Un puritan, ca 
Sergheienko. Ar fi trebuit să-mi dau seama. De ce 
te-ar fi angajat, altfel? Eşti un mercenar, nu-i aşa? 

— Nu e drept. 
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— Nu-mi pasă dacă e drept. E adevărat. Ceea ce 
e adevărat e rareori drept. 

— Maga. M-am ridicat în picioare. Plec. 

— Fă ce vrei, Valentin Fiodorovici. 

S-a dus la fereastră şi s-a uitat afară, bosumflată. 
Amurgul se lăsa repede, tivind orizontul cu nuanţe 
de violet. În cameră era o lumină sumbră, ce făcea 
ca totul să pară ireal. 

— La revedere, am spus. 

Nu mi-a răspuns, refuzând să mă privească. Am 
închis uşa încet, deși totul în mine era cuprins de 
turbare. 
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13 


Saşa 


Din când în când, după-amiaza, tata mă ia cu el 
la plimbare. El călăreşte pe Delire, „calul 
contelui”, cum îi spun mujicii, ceea ce înseamnă că 
nimeni altcineva nu îndrăzneşte să-l încalece. 
Mergem la trap, fără ţintă, pe potecile lungi din 
pădure; ramurile ne biciuiesc feţele, şi tufişurile 
devin tot mai dese. În scurt timp, nu-ţi mai dai 
seama unde eşti, dar tata își croiește pur şi simplu 
drum înainte. Cu cât e terenul mai dificil, cu atât îi 
place mai mult. 

Dacă un pârâu ne taie calea, tata o îmboldeşte pe 
Delire, strigând „Hei!” ca un tătar și şfichiuindu-i 
crupa. Lui Delire îi place să sară peste pâraiele 
mici sau să treacă înot râurile adânci. Odată ieșită 
din apă, o pornește galopând la deal, cu tata 
strigând de bucurie. E imposibil să ţii pasul cu ei. 

Într-o zi galopam pe lângă vechea turnătorie de 
fier, când Delre a călcat pe o porțiune mâloasă, a 
alunecat şi şi-a pierdut echilibrul. Tata s-a aplecat 
lateral, sărind din şa, în timp ce Delire se apleca pe 
o parte. Am intrat în panică, dar tata, fără ca măcar 
să lase hăţurile din mână, a alunecat din scări şi a 
aterizat în picioare lângă iapa care necheza. 

— Bravo, fata mea, a spus el lipindu-şi faţa de 
capul lui Delre şi şoptindu-i ceva în ureche în 
timp ce-i mângâia gâtul lung şi gros. 

Calul s-a ridicat în picioare, iar tata l-a condus 
dincolo de porțiunea mâloasă, unde a încălecat din 
nou. Nu-mi venea să cred că un om de vârsta lui 
poate fi atât de agil. 

— Vezi să nu afle maică-ta de isprava asta, a zis 
el. 

Vara trecută, în timp ce călăream în apropiere de 
Voronka, am trecut pe lângă baraca pe care o 
folosim adeseori pe post de baie. 
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Curând am ajuns într-un mic luminiş care, 
primăvara, e acoperit cu o pătură strălucitoare de 
nu-mă-uita. În ziua aceea, ciuperci boroviki grase 
împodobeau câmpul, scânteind pe tulpinile lor 
rozalii, cu pălăriile ca de catifea deasupra şi de un 
bronz bogat, cremos dedesubt. Tata s-a oprit şi a 
descălecat. 

— S-a întâmplat ceva? am întrebat, oprindu-mă 
ŞI eu. 

— Chiar aici, a spus el, arătând cu cravaşa spre 
un loc plin de iarbă, între doi stejari maiestuoşi. 
Vreau să fiu îngropat aici. 

S-a uitat la mine, mijindu-şi ochiu. Am dat încet 
din cap, aprobator, susținându-i privirea. 

— Bine, tată, am zis. 

A zâmbit, şi pe faţa lui bătrână a trecut o 
expresie de bizară satisfacție. Zâmbeam și eu, 
conștientă că între noi se petrecuse ceva de o mare 
importanţă. 

— Hai să mergem acasă, a spus tata, rupând 
vraja. Aş vrea un pahar de ceai. 

N-a mai pomenit niciodată incidentul din 
luminiş, dar nu i-am uitat rugămintea. Până în 
momentul acela, nu-mi trecuse niciodată prin 
minte că tata ar putea muri. În partea cea mai 
deasă a pădurii Zakaz, locul favorit de plimbare al 
tatei, e o potecuţă care duce spre un izvor din 
inima codrului. Într-o parte s-a format o baltă de 
apă curată, şi caii beau de acolo. Noi o numim 
Fântâna Lupilor. În apropiere, o familie de viezuri 
trăieşte regeşte într-un mușuroi prăfos. Își sapă 
vizuini adânci, care se ramifică într-un labirint de 
tuneluri interconectate. Tata îi aduce uneori aici pe 
câinii lui preferați, Tiulpan și Tigan; sunt 
înnebunițţi după viezuri şi scurmă mușuroiul în 
speranţa sălbatică de a-i dezgropa. 

Tata spune că la fel e şi cu scrisul: tot dai la o 
parte murdăria, sperând că o să iasă un viezure. 
Dar rareori se întâmplă așa. 
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Uneori, primăvara, tata vine în camera mea 
după prânz şi zice: 

— Saşa, vrei să mergi cu mine la o vânătoare 
vegetariană? 

Nu vânăm cu adevărat, cum făcea el pe vremea 
când era tânăr în Caucaz, unde pornea la atac 
nebunește (spune el) pe câmpuri pline de iepuri, 
omorând şi câte şaizeci pe zi. Tatei îi place să se 
laude cu tinereţea lui năbădăioasă, deşi asta îi face 
pe oamenii ca Duşan Makoviţki sau Sergheienko 
să se înfioare. Ei vor să creadă că a fost mereu ca 
acum — de parcă moralitatea ar fi un dar primit la 
naștere, nu ceva care se câştigă prin efort spiritual, 
prin agonia de a depăși păcatul. 

Aşa că ne punem cizmele groase de mlaștină, 
care miros a smoală, şi eu traversez în fugă livada 
după el, intrând în Ceapiîş, ba chiar mai departe, 
afundându-mă în umbrele albastre ale pădurii 
Zakaz. Zăpada, noroioasă şi întărită, se ascunde în 
cotloanele întunecate ale şanțurilor. Copacii sunt 
goi, dar mugurii s-au umflat, colorând pădurea 
într-un violet şters. În cele din urmă, ajungem în 
luminiş. 

— Șşt, spune tata, ducând degetul la buze. 

Aşteptăm vreme îndelungată, aşezaţi pe o piatră, 
străduindu-ne să ne ţinem respirația. 

— Fă-te una cu pădurea, spune el. Eşti o parte a 
el. 

Apoi, când ai fi zis că nu are să se întâmple 
NIMIC, tata ridică una dintre sprâncenele lui 
stufoase şi spune: 

— Saşa, uite! 

Aproape, aud glasul hârșâit al unei becaţe. Se 
ridică în aer, zburând în cercuri largi şi întrerupte, 
apoi se loveşte de crengile unui copac. Poate să nu 
se mai întâmple nimic de acum încolo, dar pe tata 
nu pare să-l deranjeze. Stăm acolo, tăcuți și 
fericiţi, până la căderea întunericului. 

— E atât de ciudat, spune tata. Închipuie-ţi. Pe 
vremuri eram fascinat de vânătoare şi omor. 
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Spune mereu acelaşi lucru, iar eu nu spun 
niciodată nimic. 


În ianuarie trecut, fiul vitreg al Taniei, Dorik 
Suhotin, care se afla în vizită la noi, a făcut pojar. 
A fost găzduit lângă salonul Remington, pe un pat 
de campanie, într-o tentativă de a-l izola de restul 
familiei. Eram cu toții înnebuniți şi făceam tot ce 
ne stătea în puteri pentru a-l ajuta să se simtă mai 
bine. Doctorii veneau şi plecau, dând sentinţe şi 
flecărind, în timp ce eu îi duceam băiețelului 
dulciuri și băuturi reci pentru febră. În fiecare 
seară îi citeam dintr-o enciclopedie pentru copii. 
Dorik s-a făcut bine, slavă Domnului, dar curând 
m-am trezit eu însămi cu o erupție pe burtă. Mi s-a 
extins pe spate şi pe braţe. În scurt timp, am 
început să tușesc cu sânge. 

Tata s-a speriat, amintindu-și cum Maga fusese 
răpită fulgerător de boală. Seară de scară îmi 
aducea apă într-o cană mare de tablă, cu mâna lui 
ridată tremurând. Apa îmi curgea din gură pe 
bărbie, dar îi acopeream mâna dragă şi bună cu 
sărutări. Şi el plângea, luându-mi mâna şi 
apăsându-şi-o pe barbă. 

Varvara Mihailovna nu mă lăsa singură nici o 
clipă. Faţa ei blândă, încadrată de buclele-i 
castanii, era o alinare pentru mine. Când tata ieşea 
din cameră, ea se urca în pat şi mă lua în braţe, 
frecându-și obrazul de al meu cu putere, fără nicio 
teamă că s-ar putea molipsi. 

Am devenit foarte bune prietene. Deşi ne 
cunoscuserăm cu câțiva ani înainte la Moscova, nu 
ne văzuserăm prea des. Corespondenţa noastră a 
devenit tot mai bogată şi mai intimă şi, în cele din 
urmă, am convins-o pe mama s-o lase să stea la 
noi. O secretară în plus nu ne prisoseşte la Iasnaia 
Poliana, iar Varvara ştie să bată la mașină şi să 
scrie după dictare. 

E aici de mai multe luni şi am ajuns să ne 
pretuim în iubirea pură propovăduită de Christos. 
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Împărtăşim toate temerile, toate speranţele. Ne 
atingem: mână lângă mână, bărbie lângă bărbie. 
Chemăm şi răspundem, alternativ, desfătându-ne 
în fluxul afecțiunii reale. 

Acum e martie, și în aer licăresc speranţe. 
Soarele dimineţii târzii, oglindit în zăpada de 
afară, e aproape insuportabil de puternic, 
pătrunzând cu neobrăzare prin ferestre și umplând 
casa cu săgeți groase de lumină. Gheaţa care 
tiveşte aleea nepavată din fața uşii noastre a 
început să se topească. 

Şi eu mă simt mai bine, deşi încă mai scuip 
sânge dimineaţa. Pojarul a dispărut, dar doctorul 
Makoviţki a adus în discuţie spectrul tuberculozei. 
Asta îl îngrijorează pe tata — de fapt, îl îngrozeşte. 
Mama însă nu are încredere în doctorul Makoviţki, 
pur şi simplu din resentiment; tot insistă să aducă 
doctori de la Moscova. Ei sugerează că ar trebui să 
petrec cel puţin două luni în Crimeea, pentru 
plămâni. Am discutat despre această posibilitate cu 
Varvara Mihailovna aseară, în timp ce îmi tampona 
fruntea cu o cârpă udă. 

— Dacă mă duc, i-am explicat, tata o să rămână 
singur şi mama o să-l devoreze. O să fie nefericit 
fără mine. Cine l-ar mai ocroti? 

— Nu uita de doctorul Makoviţki. 

— Mama nu se teme de el. Îl tratează ca pe un 
băieţel. Ar domina cu uşurinţă întreaga casă. Şi nu 
se ştie cât rău... 

— Tatăl tău poate să-şi poarte singur de grijă, 
Saşa. Controlează lucrurile mult mai bine decât îţi 
imaginezi. Mama ta e cea care nu are nicio şansă. 

Era absurd, dar n-am mai spus nimic, 
întorcându-mă pe burtă pentru ca Varvara să-mi 
poată masa gâtul și umerii. 

— Mi-e frică, Varvara, am zis. 

— De ce? 

— Dacă plec, s-ar putea să nu-l mai văd 
niciodată pe tata. E atât de fragil! 
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— Lev Nikolaevici e fragil de mulți ani. Dar e 
un om puternic. 

Varvara a mormăit ceva despre cât de prostuță 
sunt în timp ce se apleca, punându-și bărbia în 
adâncitura gâtului meu. Îi simţeam răsuflarea caldă 
pe piele, respirația ritmică. Facem asta aproape în 
fiecare seară acum, savurând aceste momente de 
linişte împreună. Din când în când, citim câte un 
pasaj din Biblie sau un fragment din scriptura 
budistă. La cererea mea, Bulgakov ne-a dat o copie 
a listei lui de citate din mari gânditori şi poeți 
europeni şi le citim cu voce tare. Adorm gândindu- 
mă la Leconte de Lisle şi Sully Prudhomme, 
visând la o terasă însorită şi caldă la Marea 
Neagră, unde eu şi Varvara să stăm ore în şir şi să 
citim romane, să mâncăm portocale şi să bem ceai. 

Dar nu vreau să-l părăsesc pe tata într-un 
moment în care pare a avea mare nevoie de 
sprijinul meu. Trebuie să simtă că sunt aici, scutul 
lui împotriva mamei. 

Tata e bătrân, da, dar lucrează susținut la multe 
proiecte: Hodinka, o povestire, şi introducerea la 
Drumul vieții. Redactează, de asemenea, scrisori 
cu nemiluita. Nu ştiu de ce se mai obosește. 
Mulţumesc lui Dumnezeu pentru Bulgakov și 
Varvara, care îl ajută în fiecare zi bătând la maşină 
până la ore târzii din noapte. 

Tata a venit azi-dimineaţă în dormitorul meu, 
îmbrăcat în alb. Ca un preot. 

— Scumpa mea, tocmai am vorbit cu mama ta şi 
am hotărât că trebuie să pleci în Crimeea cât mai 
curând posibil. Poţi s-o iei cu tine pe Varvara 
Mihailovna să-ţi țină de urât. 

— Tu vrei să plec? 

Mi-a pus braţul lui slab pe după umeri şi a spus 
că ar da orice să nu mă piardă, dar că trebuie să mă 
duc să-mi îngrijesc sănătatea. A mai zis că nu am 
de ce să-mi fac griji în privinţa lui şi că, în orice 
caz, aveam să fiu plecată doar pentru scurtă vreme. 
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— Nici nu vei apuca să-ți dai seama când s-a şi 
făcut vară, a zis el. Curând vom înota cu toții în 
apele Voronkăi — aşa cum facem întotdeauna. 

Mi-a promis o vânătoare vegetariană îndată ce 
mă întorc. Mi-a făcut cu ochiul şi ne-am sărutat, 
dar ochii 1 se umpluseră de lacrimi. M-am întrebat 
dacă peste trei luni tata n-o să rămână pentru mine 
decât un acut sentiment de tristeţe, o fotografie pe 
noptiera mea, un şir de cărți, o cameră goală. 
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14 


Sofia Andreevna 


Nu e vorba că nu-mi place aici, la Iasnaia 
Poliana. Aş fi rămas aproape o jumătate de veac 
dacă nu mi-ar fi plăcut? Iasnaia Poliana a fost 
cândva magnifică — pe vremea bătrânului conte 
Volkonski, bunicul lui Liovocika. Acea casă mi s- 
ar fi potrivit de minune. Dar Liovocika a pierdut-o 
la cărți. O aripă a fost transformată în şcoală 
pentru copiii țăranilor — o încercare de a pune în 
practică teoriile idioate legate de educaţie ale lui 
Rousseau. Inima e din fire rea, după cum spun 
scripturile. Cealaltă aripă este cea în care ni s-a 
cerut să locuim. Era goală, cu podele din stejar 
lăcuit amestecat cu pin, pline de noduri şi fără 
covoare. Ferestrele nu aveau perdele care să 
îmblânzească lumina puternică ce se revărsa 
înăuntru. Cu excepția portretului ciudat al unui 
strămoş ilustru, pereţii albi erau lipsiţi de 
ornamente. Soţul meu, cu care eram căsătorită de 
numai câteva zile, m-a condus într-un dormitor ce 
semăna mai degrabă cu o cazarmă, fără dulapuri 
sau scrinuri. Patul, cumplit de tare, era pur și 
simplu o saltea din paie strâns tesute, și Liovocika 
a insistat să folosim o pernă veche din piele roșie, 
care fusese a bunicului său. Trebuia să dorm cu 
papuci de fetru care să-mi ţină cald la picioare sau 
să-mi iau o pereche de opinci din scoarță de tei, 
din acelea de care purtau ţărăncile! 

Trecusem prin cea mai încercată săptămână din 
viaţa mea. Liovocika şi-a făcut apariţia la nuntă, la 
biserica din Kremlin, cu o oră întârziere, motivând 
că n-a putut să găsească o cămașă curată! 

După slujbă, în timpul căreia am plâns ca o 
neghioabă, ne-am luat rămas-bun de la toată lumea 
şi am pornit spre viitor. Ne-am dus cu trăsura într- 
un sătuc de lângă Moscova, numit Birulevo, unde 


111 


am stat la un han. Liovocika s-a purtat ca un câine 
turbat, dar mă aşteptam la asta, după ce îi citisem 
jurnalele. Mi-a luat ani de zile să înţeleg de ce mi- 
a dat jurnalele alea. Liovocika avea nevoie de un 
cititor, nu de o soție. De cineva care să se dedice 
limbajului său, viziunii sale. Şi acum vrea alți 
cititori:  Certkov, Saşa, Bulgakov,  Duşan 
Makoviţki. Aşa că eu nu mai am niciun rost. 

Mă simt la fel de abandonată acum ca și atunci, 
cu patruzeci şi opt de ani în urmă, când am intrat 
pe porțile de la Iasnaia Poliana, într-o zi fierbinte 
şi prăfuită de sfârşit de septembrie. Înotam în 
propria-mi transpirație, îmbrăcată prea elegant 
pentru o asemenea ocazie, într-o rochie din mătase 
albastră. Mătușa Toinette, zbârcită şi sceptică, 
stătea pe veranda din față cu o icoană în mâini. 
Privirea împietrită îi contrazicea cuvintele de bun- 
venit. 

— Se pregăteşte de suferință, mi-a şoptit 
Liovocika la ureche. 

M-am plecat în faţa icoanei, am sărutat-o şi am 
salutat politicos pe toată lumea. Serghei 
Nikolaevici m-a întâmpinat cu o tavă pe care 
pusese pâine veche și sare. Eram nerăbdătoare să 
intru în casă, unde era răcoare. Ne-am aşezat faţă 
în faţă în holul principal şi ni s-a servit ceai dintr- 
un samovar foarte vechi. Era călâi şi avea gust de 
metal ars. 

— Suntem încântați să vă urăm bun-venit, a 
spus Serghei. Se fâstâcea și nu se simțea în largul 
lui în prezenţa noii soții a fratelui său mai mic — 
deşi destul de repede avea să se îndrăgostească de 
sora mea, Tania. Mătușa Toinette dădea grav din 
cap, părând de o sută de ani. Am fost prezentată, 
pe rând, celor trei servitori care locuiau în spatele 
bucătăriei. Numai trei servitori pentru o casă de 
asemenea dimensiuni! 

În noaptea aceea, după o partidă animalică de 
sex, Liovocika a adormit buștean, sforăind, dar eu 
am rămas trează, cu nervii întinși la maximum, 
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întrebându-mă dacă nu cumva făcusem o greşeală. 
Liovocika s-a trezit în toiul nopţii strigând: „Nu pe 
ea! Nu pe ea!” 

— Dragul meu, am spus, scuturându-l. Ce 
Dumnezeu s-a întâmplat? 

— Probabil am visat. 

— Pe mine? 

— Nu. 

— Ce-ai visat? 

— Trebuie să-ți mărturisesc întotdeauna visele 
mele? Asta înseamnă căsnicia pentru tine? 

Mi-am cerut scuze şi l-am lăsat să adoarmă la 
loc în braţele mele. Dar acum știu că, într-adevăr, 
asta înseamnă căsnicia. Sau asta ar trebui să 
însemne. 

În timpul acelor prime luni singuratice, m-am 
tot gândit la mama, întrebându-mă cum or fi fost 
primele luni ale vieții ei de femeie măritată. 
Căsnicia ei nu a fost perfectă. Tatei îi cam plăceau 
femeile, ceea ce nu îi făcea viaţa uşoară. Desigur, 
avea şi ea defectele ei. Am aflat între timp, de la 
Liovocika, despre istoria ei cu Turgheniev — că au 
fost amanți. Ce familie literară ne-am dovedit a fi! 

Mama avea cincisprezece ani când l-a cunoscut 
pe tata. Zăcuse bolnavă câteva săptămâni la moşia 
din Tula a părinților ei. O mistuise o febră 
misterioasă, şi prognoza nu era bună. În disperare 
de cauză, tatăl ei a apelat la un tânăr doctor faimos 
din Moscova. Doctorul Andrei Behrs, care, la 
treizeci şi trei de ani, îşi făcea deja un nume la 
curte. Acest tânăr şi frumos doctor era prieten cu 
Turgheniev, care avea o moşie de vară în 
apropiere, în gubernia Orel. 

Îndată ce a pus ochii pe Liubov Alexandrovna, 
tata a devenit prizonierul iubirii. Era obsedat de 
pielea ei palidă şi ochii întunecaţi, de părul negru 
şi fruntea curată, largă. A rămas la căpătâiul ei o 
lună, veghind-o noaptea, când îi creştea febra. 
Manierele lui de curtean l-au impresionat pe 
Aleksandr Isleniev, bunicul meu, dar, cu toate 
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acestea, s-a crispat când fiica lui a anunţat, la 
sfârşitul vizitei aşa-zis medicale, că vrea să se 
mărite cu doctorul ei. 

— Draga mea, e cu optsprezece ani mai mare ca 
tine! a zis el. 

— ÎI iubesc, a spus ea sec. 

— Imposibil! a strigat mama ei. Ai fost în 
pragul morții. Nu e momentul să iei o asemenea 
decizie. 

Avea planuri mai mari pentru fiica ei. Un medic 
nu era — la urma urmei — un gentleman. 

Cea mai îngrozită dintre toți a fost străbunica 
mea, care a spus: 

— Aş prefera ca Liubov să se mărite cu un 
muzician — sau să moară! 

Străbunica mea, în mod oarecum nedelicat, a 
mai argumentat că doctorul Behrs nici măcar nu 
era rus; era german. „Poate chiar evreu”, a şoptit 
ea la urechea nepoatei sale. 

Mama, ca întotdeauna, era de neclintit. Familia 
ei ştia, sau ar fi trebuit să ştie, că odată ce hotăra 
ceva, discuţia era încheiată. 

Nu știu exact ce n-a mers în căsnicia mamei, 
nici de ce s-a legat de Ivan Turgheniev, care i-a 
frânt inima. 

— Turgheniev era un ticălos şi un filfizon, 
spune  Liovocika adesea. Romanele lui mă 
plictisesc. Sunt romane franțuzești scrise în rusă. 

Pentru un scriitor nu e de ajuns să aibă succes; 
prietenii lui trebuie să eșueze. 

Vorbesc acum cu ușurință despre căsnicia 
părinților mei, dar m-a durut să descopăr 
dimensiunea nefericirii lor. Cel puţin în primele 
mele luni singuratice la Iasnaia Poliana, mitul 
fericirii lor mă ajuta şi îmi ridica moralul. Îmi 
repetam la nesfârşit povestea vieţii lor împreună. 

Acum nu mai am nici măcar asta. 
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15 
L.N. 


SCRISOARE CĂTRE L.I. PERPER 
10 martie 1910 


lată o carte tradusă din germană sub titlul 
Ororile civilizației creştine. A fost scrisă de un 
călugăr tibetan care a studiat mai mulți ani la 
universități germane. Titlul cărții vorbeşte de la 
sine. Dacă a fost scrisă de un budist adevărat sau 
de cineva care a folosit această firmă de 
convenție, ca în faimoasele Scrisori persane ale lui 
Montesquieu, nu pot spune cu exactitate. În orice 
caz, cartea e fascinantă şi instructivă. 

Budismul s-a eliberat tot mai mult de straturile 
superficiale care îl împovărau în trecut, pe măsură 
ce lumea creștină a început să-i înțeleagă 
adevărata esență. De asemenea, vedem tot mai 
mulți oameni convertindu-se de la creştinism la 
budism, atât în Europa, cât şi în America. 

În afară de profunzimea lui filosofică atât de 
bine punctată de Schopenhauer, mi se pare în mod 
deosebit atrăgătoare baza morală a acestei 
învățături. Aș izola cinci porunci esenţiale în 
budism: 


1. Să nu ucizi în mod deliberat nicio creatură 
vie. 

2. Să nu furi ceea ce le aparține altora. 

3. Să nu cedezi în faţa dorințelor sexuale. 

4. Să spui adevărul. 

5. Să nu te droghezi cu alcool sau tutun. 


Este greu să nu te gândești ce schimbare 


uluitoare ar avea loc în lume dacă oamenii ar 
cunoaște aceste porunci şi le-ar respecta, cel puţin 
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în măsura în care își satisfac nevoia de a săvârși 
anumite ritualuri. 


SCRISOARE CĂTRE V.G. KOROLENKO 
26—27 martie 1910 


Tocmai am ascultat pe cineva citind eseul 
dumitale despre pedeapsa cu moartea. Oricât m- 
am străduit, am fost incapabil să mă abțin — nu 
numai să vărs o lacrimă, ci să plâng de-a binelea 
în timp ce ascultam. Abia dacă pot să-mi exprim 
mulțumirile şi afecțiunea stârnite de acest articol, 
minunat în expresie, în gândire şi — în mod unic — 
în simțire. 

Ar trebui retipărit şi distribuit în milioane de 
exemplare. Niciun discurs în Dumă, niciun tratat, 
nicio piesă de teatru ori roman nu ar putea avea 
nicio miime din impactul lui. 

Puterea lui e dată de faptul că stârneşte un 
copleşitor sentiment de compasiune pentru 
suferințele încercate de aceste victime ale nebuniei 
umane; nu poți să nu le ierți crimele, oricare ar fi 
fost ele şi (oricât ai vrea) nu poți să-i ierți pe cei 
responsabili de suferința lor. De asemenea, 
articolul dumitale atrage atenția asupra 
ignoranței celor care comit aceste acte cumplite și 
asupra inutilității lor, deoarece este evident că 
pedeapsa capitală are un efect contrar celui 
scontat, după cum arăţi. În afară de asta, articolul 
dumitale va stârni şi un alt sentiment, pe care eu l- 
am trăit într-o mare măsură — un sentiment de 
milă nu numai faţă de cei care au fost asasinați, ci 
şi față de acei oameni naivi, simpli, manipulați - 
gardienii, temnicerii, călăii şi soldaţii care comit 
astfel de fapte fără a-și da seama de gravitatea lor. 

Dar există un aspect care îmi luminează 
sufletul, iar acesta este faptul că un articol ca al 
dumitale îi uneşte pe acei cititori care nu se lasă 
amăgiţi ori pervertiți. Ei sunt aduși laolaltă de un 
singur ideal al binelui şi adevărului, şi acest lucru 
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devine mereu mai puternic — indiferent cât de 
strașnică ar fi opoziția. 
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16 
Bulgakov 


M-am trezit devreme, alertat de un sunet ce 
părea a fi târşâit de picioare pe hol, în faţa camerei 
mele. Sergheienko e bănuitor din fire, aşa că nu m- 
ar mira să asculte la ușă. Şi-a dat seama deja că 
între mine şi Maşa s-a legat o prietenie strânsă. 
Când mâncăm, ne aşezăm unul lângă altul la masa 
îngustă de brad din sufrageria de la Teliatinki, și 
asta e de ajuns pentru a trezi suspiciuni. Nimic nu 
este de fapt interzis la Telatinki, dar există reguli 
tacite, care nu pot fi ignorate. 

— Fiecare om este singur cu conștiința sa şi cu 
Dumnezeu, a spus Sergheienko într-o dimineață, la 
micul dejun. 

Nu avea curajul să mă privească în ochi în timp 
ce vorbea. 

Într-o zi luminoasă, când soarele de aprilie 
strălucea pe iarba udă, şi cerul era albastru ca 
gheaţa, i-am spus: 

— E o zi frumoasă, Lev Patrovici! 

— Într-adevăr, a zis el. Dar o să plătim pentru 
asta. 

Iar într-o seară, înainte de a mă retrage, i-am zis: 

— Ne vedem dimineaţă, Lev Patrovici. 

Privindu-mă precaut, mi-a răspuns: 

— Dacă trăim până atunci. 

Atmosfera de încordare generală de la Teliatinki 
a devenit subiectul unor glume secrete între mine 
şi Maşa. Îl tachinăm pe Sergheienko în faţa 
celorlalți, punând întrebări sumbre despre sensul 
vieții, implorându-l să comenteze câte un citat din 
Buddha sau La Rochefoucauld, dar tachinările 
noastre au uneori efecte nedorite. Predicile lui 
improvizate pot dura ore întregi. 

Mă uimeşte egoismul unora. Au impresia că tot 
ce spun trebuie neapărat să-i intereseze pe ceilalți 
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la fel de mult cât îi interesează pe ei. Lev 
Nikolaevici e unic, cred eu, între oamenii mari prin 
aceea că are simţul publicului. Spune ce gândeşte, 
dar nu se pierde inutil în detalii sau digresiuni. Şi 
nici nu se repetă şi nu vorbește obsesiv despre 
trecut, cum fac mulți oameni bătrâni. 

El își spune părerea deschis când i se cere. În 
urmă cu numai o săptămână l-am auzit zicându-i 
unul tânăr, care a venit la Iasnaia Poliana să-i ceară 
sfatul cu privire la cariera lui de scriitor, că 
povestirea lui nu are nicio valoare. L-a sfătuit să 
înveţe o meserie, cum ar fi tâmplăria. Bietul om a 
fost consternat, dar recunoscător pentru o 
asemenea francheţe. 


Eu şi Maşa ne-am unit împotriva dușmanului 
comun: Sergheienko. Dar mi-am dat seama că 
între noi mai era un obstacol când am încercat să-i 
dau să guste o lingură de caşă pe când stăteam 
lângă sobă. Era rândul meu să fac curat, şi ea mă 
ajuta. 

— Te rog, nu face asta! a zis. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu vreau genul ăsta de relație cu tine. Vreau 
să fiu... prietena ta. 

Prietena mea. Bineînţeles că sunt prietenul ei. 
Ce însemna asta? Nu tocmai pentru idile am venit 
la Tula. Sunt aici să lucrez, să-l ajut pe Lev 
Nikolaevici. Sau cel puţin așa-mi spun. 

— O să fu plecat toată ziua? m-a întrebat. 

— Nu ştiu. De ce mă întrebi? 

— Te întreb fiindcă vreau să ştiu dacă o să fu 
plecat toată ziua. De ce trebuie ca totul să însemne 
ceva? 

— Probabil că n-o să rămân la ceai azi. Decât 
dacă Lev Nikolaevici are nevoie de mine. 

De obicei lucrează o oră sau două înainte de 
cină, după plimbarea pe jos sau călare. De fapt nu 
trebuie să rămân, dar îmi place să fiu acolo, pentru 
cazul în care ar vrea să stea de vorbă cu mine. În 
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ultima săptămână am tot plecat devreme. Sunt 
nerăbdător să mă întorc la Teliatinki cât de repede 
posibil, deşi am refuzat să admit — până acum — că 
e din cauza Maşei. 

S-a întors cu spatele la mine şi s-a aşezat la 
masa din bucătărie cu o carte în mâini. Nu reușeam 
s-o înțeleg. 

Am plecat călare fără să-mi iau rămas-bun şi 
mi-am dat seama, în timp ce mă apropiam de 
Iasnaia Poliana, că eram furios. Dar de ce? Nu 
aveam niciun motiv. Absolut niciun motiv. 

Când am ajuns, Lev Nikolaevici stătea pe terasa 
laterală a casei, pozând pentru faimoşii fotografi 
Şerin şi Nabegolţ, pe care Sofia Andreevna îi 
adusese de la Moscova. Pregătea a douăsprezecea 
ediție a Operelor lui Tolstoi şi voia un portret nou 
pentru pagina de gardă. Am privit-o strigând tot 
felul de indicații, făcându-le semne fotografilor în 
diferite direcții. Lev Nikolaevici se supunea 
acestor umilințe ca un şcolar căruia 1 se aranjează 
tivul pantalonilor. 

Mai târziu, a intrat în salonul Remington, unde 
preluasem ştafeta de la Sașa. 

— Păreţi obosit, Lev Nikolaevici, am spus. 

Ochii 1 se afundaseră adânc în orbite, şi pielea îi 
era îngălbenită, pergamentoasă. Buzele, ca nişte 
linii albastre subțiri, îi tremurau uşor când s-a 
aşezat lângă mine. 

— N-am dormit bine, a zis. Mă dezgustă să 
pozez pentru fotografi. Presa are destule fotografii 
cu acest bătrân jerpelit. 

— Sofia Andreevna e fericită că va apărea 
această nouă ediție. 

Faţa i s-a crispat. 

— Aş vrea să fi fost mai sever cu ea. Mă tot bate 
la cap să includ şi capitolul acela despre vânătoare 
în Copilăria. E o bucată absolut dizgrațioasă. 

— Ea crede că va fi îndrăgită de public. 

— La vârsta mea, acest aspect este irelevant. Eu 
trebuie să dau un exemplu altor scriitori ruşi. Din 
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moment ce dezaprob vânătoarea, scenele de 
vânătoare trebuie tăiate din opera mea. Măcar sunt 
încă în viaţă şi pot face asta. După moartea mea, 
Dumnezeu ştie ce-o să se întâmple. 

Lev Nikolaevici părea să aibă chef de vorbă, aşa 
că am pus deoparte maşina de scris. 

— Ştii, dragă băiete, a spus el, în mintea publică 
a avut loc un fel de revoluție. E un fenomen 
oarecum recent. Ruşii devin mai liberali, cred. 
Acum câţiva ani, nimeni n-ar fi văzut în vânătoare 
altceva decât o activitate admirabilă şi bărbătească. 
Acum este considerată de mulți reacționară. La fel 
s-a întâmplat și cu atitudinea față de furt. 
Oamenilor din trecut nu le-ar fi dat niciodată prin 
minte că țăranii sunt victime ale claselor înstărite, 
care de fapt fură de la cei mai puţin norocoşi. 

— Proprietatea înseamnă furt, am spus, citându- 
| pe Proudhon. 

Ştia că-l tachinez şi îi plăcea. 

— Valentin Fiodorovici, eşti o mină de citate. 

Se mai gândea încă la tânărul autor care venise 
să-i ceară sfatul şi m-a întrebat dacă nu cumva 
fusese prea aspru. L-am asigurat că nu. 

— Ştii că n-am negat niciodată arta. 

De când a publicat Ce este arta? a primit 
eticheta de inamic al artei. 

— Ba dimpotrivă. Consider arta o condiţie 
necesară a vieţii raționale. Dar cred că ea trebuie 
să contribuie la înţelegerea limanului. 

Nu mi-era prea clar de ce se simţea obligat să 
continue pe tema asta. Sunt de acord cu el, şi ştie. 
Frivolitatea găunoasă a atâtor scriitori francezi şi 
englezi și — din păcate — chiar ruși ne deranjează 
pe amândoi. Poate, ca multor oameni bătrâni, lui 
Lev Nikolaevici îi place să-și reafirme poziția 
câştigată prin ani de contemplaţie. 

— Vezi dumneata, acum sunt atât de mulţi 
scriitori! Toată lumea vrea să scrie, a zis el, 
plimbându-se prin cameră. Uită-te la scrisorile de 
azi-dimineaţă, de pildă. Trei sau patru erau de la 
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scriitori în devenire. Toţi vor să fie publicați. Dar 
în literatură, ca şi în viaţă, trebuie să respecţi un fel 
de legământ al castității. Un scriitor ar trebui să 
încerce numai ce n-a mai fost făcut. Aproape 
oricine poate să scrie „Soarele ardea, iarba era 
strălucitoare” şi aşa mai departe. 

Vocea i-a slăbit. 

— Când scriam Copilăria eram convins că 
nimeni înaintea mea nu a mai înfățişat poezia 
copilăriei în felul acela. Dar spun din nou: în 
literatură, ca şi în viaţă, trebuie să-ți struneşti caii. 
Nu crezi? 

Am dat afirmativ din cap. Ce puteam spune? 

— La ce-i foloseşte cuiva să aibă întreaga lume 
la picioare, dacă pentru asta îşi vinde sufletul? a 
întrebat Lev Nikolaevici. 

Eu nu intenționez să-mi vând sufletul, m-am 
gândit. Pentru nimic în lume. 

S-a întors brusc şi a plecat în biroul lui. M-am 
consolat cu gândul că era pierdut în meditație. 
Însemn foarte puţin în contextul larg al vieţii sale. 
Aproape că nu mă cunoaşte. Am intrat în viaţa lui 
la sfârşit. 

Am rămas cu o scrisoare tulburătoare de 
redactat în numele lui, un răspuns către un ţăran 
preocupat de contradicţiile din viaţa contelui. Lev 
Nikolaevici 1-a răspuns: 


Mă întrebaţi dacă îmi place viața pe care o duc 
acum. Nu-mi place. Hotărât lucru. Îmi displace 
tocmai pentru că trăiesc cu familia mea într-un lux 
ridicol, în timp ce în jurul meu sunt nevoi şi 
sărăcie, şi pentru că par incapabil să mă smulg 
din lux sau să răspund chemărilor oamenilor. 
Urăsc acest lucru. Dar ceea ce mă mulţumeşte în 
legătură cu viața mea este faptul că încerc să fac 
tot ceea ce stă în puterile mele pentru a urma 
preceptele lui Christos şi a-i iubi pe Dumnezeu şi 
pe aproapele meu. A-L iubi pe Dumnezeu înseamnă 
a iubi binele şi a te apropia de el. A-ţi iubi 
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aproapele înseamnă a-i iubi pe toți oamenii la fel, 
ca pe nişte frați şi surori. La asta, şi numai la asta 
aspir. Și dat fiind faptul că mă apropii de acest 
ideal, puțin câte puțin, aşa imperfect cum sunt, 
refuz să disper. De fapt, mă bucur. 


Când am terminat de dactilografiat, m-am dus în 
biroul lui să-mi semneze. Neprimind niciun 
răspuns la bătaia în ușă, am intrat și l-am găsit 
dormind cu capul pe masa de lucru. Era exact ora 
amiezii. l-am pus o mână pe umăr şi am așezat 
scrisoarea în aşa fel încât s-o vadă când se trezeşte. 

Pe neaşteptate, a ridicat capul. 

— Mă tem că puterea mea este invers 
proporțională cu dorinţa de muncă, a zis. Înainte, 
îmi lipsea deseori dorința de muncă. Dar acum, 
către sfârşitul vieţii, descopăr că trebuie să mi-o 
înfrânez. 

În după-amiaza aceea a părut mult mai plin de 
viaţă. Goldenweiser, pianistul, a venit cu soția lui 
slinoasă, înveselind adunarea cu glumele lui 
grosolane şi interpretarea genială. Dușan 
Makoviţki s-a retras imediat. Antisemitismul său 
este de-a dreptul spectaculos în vehementa lui, deși 
total irațional; Lev Nikolaevici i-a spus asta. 

Sofia Andreevna l-a implorat pe Goldenweiser 
să cânte, îndeplinind o simplă formalitate. Ar fi 
fost zdrobit dacă ea n-ar fi făcut-o. Omul adoră să i 
se acorde atenție şi chiar cântă bine — mai bine 
decât Sofia Andreevna, în orice caz. 

Speram să mă pot strecura afară înainte de 
începerea micului concert, dar Lev Nikolaevici m- 
a condus în salon cu o mână pe umărul meu. 

— Vino să asculti. Îţi place muzica, nu-i aşa? 

Într-adevăr. La Moscova, eram extrem de 
interesat de operă. Am luat lecţii de canto toată 
copilăria şi tinereţea, şi la un moment dat am mers 
până într-acolo încât să mă gândesc la o carieră 
muzicală. Singurul lucru care îmi lipsea, se pare, 
era talentul. 
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Goldenweiser se legăna deasupra claviaturii 
într-un soi de transă, cu bărbia spre tavan. Eram 
mișcat de spectacol şi îl priveam pe Lev 
Nikolaevici; pe măsură ce notele jucau pe faţa lui 
boțită, fruntea i se relaxa; obrajii îi erau supti şi 
crăpați; sprâncenele albe, stufoase îi tresăreau. 
Ochii i s-au înnegrit, ca nişte găuri sfredelte în 
scoarța vizibilă a lumii, adâncindu-se în eternitate. 
Lacrimile îi pătau obrajii. 

Când Goldenweiser a terminat Studiul în mi 
major, opus 10, de Chopin, Lev Nikolaevici a 
oftat. 

— Când o bucată muzicală minunată te încântă, 
îti închipui că ai scris-o tu însuţi, a spus el. 

— Chopin considera acest studiu una dintre cele 
mai bune compoziții ale sale, a zis Goldenweiser. 
Mă bucur mult că vă place, Lev Nikolaevici. 

— Dacă ar veni cineva de pe Marte şi mi-ar 
spune că studiul ăsta n-are nicio valoare, m-aş 
certa cu el. Dar un lucru mă îngrijorează. Muzica 
asta e incomprehensibilă pentru oamenii de rând. 

A continuat spunând că iubea muzica mai mult 
decât orice altă formă de artă, deşi nu are nicio 
valoare socială sau vreun conținut intelectual. 

Când am pornit-o spre casă, prin lumina 
puternică a după-amiezii, miriştea era galbenă şi 
jilavă, iar sălcuile începuseră să înfrunzească. M- 
am trezit gândindu-mă la Lev Nikolaevici. Îl 
iubesc şi nu pot suporta faptul că are optzeci și doi 
de ani şi că va muri curând. Dar nu i-ar plăcea 
deloc să ştie că acest lucru mă întristează. Şi, 
bineînţeles, nu am niciun motiv să fiu trist. Nu-i 
sunt fiu, nici măcar nepot sau prieten vechi. Cu 
toate acestea, simt că Dumnezeu ne-a legat într-un 
mod misterios, ne-a adus laolaltă din rațiuni 
necunoscute, poate, nici unuia dintre noi. 

Mașa nu era la Teliatinki atunci când am ajuns, 
şi absența ei m-a deranjat. Perspectiva de a-mi 
petrece după-amiaza cu Sergheienko și banda lui 
de băieți veseli nu mă încânta. M-am dus direct în 
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camera mea, sperând că voi putea să lucrez ceva. 
Dar mi-a fost greu să mă concentrez, gândindu-mă 
mai întâi la Maşa, apoi la Lev Nikolaevici și la 
epuizarea sa. Viaţa mi s-a părut extrem de fragilă, 
ca un miraj licăritor. 

Mi-am îndreptat din nou atenţia asupra cărții lui 
Zhuang Zi, Despre lumea interioară, pe care Lev 
Nikolaevici mi-o dăduse să o cercetez. Am 
subliniat acest pasaj: 


Marii oameni ai timpurilor străvechi dormeau 
un somn fără vise. Se trezeau fără temeri. Mâncau 
o hrană simplă şi respirau adânc. Răsuflarea celor 
mari venea din călcâie, spre deosebire de cea a 
oamenilor mediocri de astăzi, a căror răsujlare 
vine din gât, ca voma. Când sunt plini de pofte şi 
dorinţe, natura lor divină devine găunoasă. 

Marii oameni ai timpurilor străvechi nu știau 
nimic despre dragostea de viaţă sau de moarte. Ei 
nu simțeau nicio bucurie la naştere. Nu simțeau 
nicio tristețe când păşeau în moarte. Veneau şi 
plecau fără griji. Asta era tot. Se bucurau de tot ce 
li se dădea, dar nu se gândeau la asta. 


Eu nu mă număr printre cei mari, dar înțeleg ce 
trebuie să fac — sau să nu fac — pentru a deveni 
asemenea lor. Trebuie să renunţ la dorinţă şi la ură. 
Trebuie să mă bucur de ceea ce mi se întâmplă, 
bun sau rău. Nu trebuie să mă împotrivesc sau să- 
mi impun voinţa mea măruntă. 

Am îngenuncheat lângă pat şi m-am rugat să nu 
devin nimic, să accept viața şi moartea, să n-o 
iubesc pe niciuna în mod exagerat, să mă las în 
voia curenților ființei eterne care se mișcă prin 
mine. Când m-am ridicat, m-am simțit purificat şi 
întreg. Un spirit nou ardea în inima mea, ca şi cum 
Dumnezeu cel nevăzut m-ar fi atins. Camera era 
scăldată într-o lumină prăfoasă, pereţii goi având o 
strălucire roșiatică, aproape de culoarea piersicii; 
m-am aşezat pe scaunul meu de trestie şi am privit 
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nuanța simplă a apusului pâlpâind pe ghipsul 
văruit. 

În mintea mea plutea imaginea chipului Mașei; 
şi pentru că se apropia ora cinei, am hotărât s-o 
caut. 

Uşa camerei ei era întredeschisă, şi am ciocănit 
ușor. N-a răspuns, aşa că am împins ușa. 

— Maga! am şoput. 

Nu era acolo. Ar fi trebuit să mă întorc, dar am 
observat un jurnal pe noptiera ei. La numai câțiva 
paşi de mine. Cu inima izbindu-mi-se de muşchii 
gâtului, am închis uşa. Globul roşu al soarelui 
captiv în fereastră își arunca razele pe paginile 
grosolan tăiate ale micului caiet. Jurnalul s-a 
deschis la numele meu. 


Valentin Fiodorovici. Barba lui moale, mirosul 
cămășii lui noaptea: lemn afumat, ulei. Cred că e 
o creatură simplă, cu o inimă bună. Nu se 
cunoaşte pe sine. Probabil că nu este un tolstoian 
adevărat, deşi îşi închipuie că este. Ca şi mine. 
Trăim cu speranţa. 


Abia mai puteam ţine jurnalul în mână, 
întorcând paginile cu degete  tremurătoare. 
Sudoarea mi se prelingea de-a lungul mânecilor, 
când mi-a sărit în ochi un anumit rând: S-ar putea 
chiar să-l iubesc. El nu mă iubeşte. 

Ba da, Maşa, ba da! Această declarație îmi 
răsuna în urechi, în tâmple. Cum aş putea s-o fac 
să înţeleagă că o iubesc? 

Am pus jurnalul unde îl găsisem. Pasiunea duce 
la imoralitate, acesta fiind exact motivul pentru 
care Zhuang Zi recomanda renunțarea la ea. 

Şi gata cu detașarea. 

— Valia! 

Era Maşa. Tocmai pusesem jurnalul la loc, şi 
totuşi am roșit, de parcă m-ar fi găsit cu el deschis 
pe genunchi. 
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— Te aşteptam. Uşa camerei tale era... 
deschisă. 

Din fericire, n-a părut deranjată de prezența 
mea. Când a trecut pe lângă mine, a întins mâna și 
mi-a atins barba, aruncând un pachet pe pat. 

— O să-ţi fac o cămaşă nouă, Valia, a spus. Am 
cumpărat din oraş o muselină albastră minunată. 

A despachetat materialul şi m-am aşezat lângă 
ea pe pat. Am pipăit amândoi pânza aspră de parcă 
ar fi fost mătase. 

Era extrem de binedispusă, povestindu-mi 
despre ce văzuse prin oraş, despre ce mai citise, 
despre conversaţia din după-amiaza aceea cu 
Sergheienko legată de Henry George, socialistul 
american, şi proiectul impozitului unic pe care îl 
propusese acesta — subiectul preferat al lui 
Sergheienko de când descoperise că Lev 
Nikolaevici îl admiră pe George şi corespondează 
cu el. 

— Nu l-am citit pe Henry George, am spus. 

— Atunci chiar că eşti virgin, a răspuns ea. 

Din nou, am roşit. Maga reuşeşte întotdeauna să 
mă tachineze în legătură cu virginitatea mea. N-am 
făcut niciodată caz de asta. În sufletul meu, am 
comis actul copulației de multe ori. Speranța mea 
stă acum în puritatea inimii, a minţii, a conştiinţei. 

În seara aceea, în timpul cinei și al discuţiei care 
a urmat-o în salon, abia m-am putut concentra. 

— Te simţi bine, Valentin Fiodorovici? m-a 
întrebat Sergheienko, punând o mână pe braţul 
meu în clipa în care mă pregăteam să merg la 
culcare. 

— Mă doare puţin capul, Lev Patrovici. Nimic 
grav. 

— Ai grijă te dumneata, băiete. Munca pe care o 
depui în slujba lui Lev Nikolaevici este 
remarcabilă. I-a comunicat asta lui Certkov, care 
m-a rugat să-ți transmit. 

— Spuneţi-i lui Vladimir Grigorievici că sunt 
onorat. 
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— O să-i spun. Dar m-a mai rugat să-ţi atrag 
atenția că jurnalele dumitale nu sunt atât de 
detaliate pe cât ar fi dorit. Nu uita că e dificil 
pentru el să fie lăsat pe dinafară. E avid de detalii. 

— O să mă străduiesc mai mult, am zis, deşi 
ştiam din capul locului că spun o minciună. 

Spionarea lui Tolstoi și a familiei sale e o 
activitate dezagreabilă, aşa că am ajuns repede să 
inventez tot felul de lucruri umplând caietele lui 
Certkov cu pasaje lungi, plictisitoare, în care 
meditam asupra diverselor aspecte ale gândirii 
tolstoiene. 

Am luat cu mine o ceașcă de ceai de tei aromat 
şi am stat ore întregi în capul oaselor, în cămașa de 
noapte, cu lampa arzând pe noptieră. Am continuat 
să studiez cartea lui Zhnang Zi, marcând anumite 
pasaje cu creionul roșu. La un moment dat, 
probabil că am adormit. Era trecut de miezul 
nopţii, când mi-am dat seama că nu eram singur. 
Visam? 

— Maşa! 

A dus un deget la buze. Nu stinsesem lampa, şi 
fruntea îi licărea în lumina galbenă. Părul scurt îi 
era despărțit printr-o cărare făcută pe mijlocul 
capului şi îi cădea drept pe lângă urechi, 
încadrându-i fața. Era fin ca mătasea de porumb. 
Fața îi era un oval încântător, iar ochii ei mă 
priveau fără să clipească în timp ce îngenunchea 
deasupra trupului meu. Aproape că nu mai puteam 
respira. 

— Maşa. 

Mi s-a aşezat pe coapse, punându-și genunchii 
de o parte şi de alta a picioarelor mele. Se afundau 
în saltea. S-a aplecat încet. Părea aproape în transă. 
Ca o somnambulă. Parcă visa. 

Îmi era fiică de ea. Ce se întâmpla? Mi-am pus 
mâinile pe umerii ei înguști, cuprinzându-i cu 
palmele. Ardeau, părând cuprinşi de flăcări, în 
timp ce o tineam așa, aproape împingând-o, 
împotriva voinţei mele. Nu-mi puteam dori mai 
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mult decât ceea ce mi se întâmpla acum. Era un 
vis, dar un vis din care nu voiam să mă trezesc 
niciodată. 

Era atât de hotărâtă, mişcându-se deasupra mea 
cu o bizară, convulsivă siguranță. O umbră, dar 
palpabilă. Deodată, faţa ei era lângă a mea, buzele 
el le atingeau pe ale mele. Gurile noastre s-au 
deschis una într-alta, limbile se căutau dezlănțuite. 
Dinţu ni s-au atins şi au zdrăngănit ca nişte cuburi 
de gheaţă. 

l-am inspirat aroma, pe care ajunsesem s-o 
savurez. Am desenat cercuri pe spatele ei, pe gât și 
pe umeri, cu degete umede. Părea îngrozitor de 
subțire acum, o fantezie, un succubus. 

N-ar fi trebuit să mă surprindă, cu toate acestea 
m-a surprins când, relaxată, s-a îndepărtat puţin şi 
şi-a ridicat cămaşa de noapte, expunându-şi 
abdomenul gol, coapsele. Mi-a ridicat şi mie 
cămașa de noapte, apucându-mă strâns în palmele 
ei. Am întors capul într-o parte; plăcerea era atât 
de intensă încât friza durerea. 

— E bine, Valia? 

Mă privea cu o ciudată francheţe, suspendată în 
fața mea, nemișcată şi frumoasă ca o statuie din 
lumea antică. Mi se rupea inima să mă uit la ea. 

Am dat din cap, şi ea s-a mișcat înainte încet, 
dar ferm, cuprinzându-mă cu ușurință înlăuntrul ei. 

Era atât de caldă, atât de umedă, când m-a luat 
între coapsele ei albe, moi. Cu o uluitoare 
siguranţă, s-a legănat înainte, pe urmă înapoi. Un 
ritm încet, constant, al atracției şi respingerii. Când 
am ejaculat, prea repede, am simţit că trupul întreg 
îmi era absorbit într-un spațiu sacru, că un spirit 
viu, inteligibil m-a umplut, așa cum și eu îl 
umplusem. Valia şi Maşa deveniseră, fie şi pentru 
un scurt moment, mai mult decât suma părților lor. 
Realizasem uniunea, ceva asemănător stării 
legendare de extaz despre care au vorbit Plotin şi 
Porphirios. 
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Maşa zăcea acum grea deasupra mea, respirând 
încet, adânc. Apoi s-a ghemuit lângă mine. Patul e 
MIC, dar nu aveam nevoie de mult loc. 

Când m-am trezit, ea încă dormea, cu părul 
blond răsfirat pe perna albă, în timp ce soarele 
răzbătea prin perdele. Auzeam păsările ciripind în 
ulmul din fața ferestrei, proaspăt sosite din 
Crimeea, poate. Sau din Africa ori Siam. 
Sporovăiau în copac, iar eu am început să râd. 

— De ce râzi, Valia? 

— De păsări, am spus. 

— Păsările te fac întotdeauna să râzi? 

— Numai când ești lângă mine, Maga. Şi tocmai 
am făcut dragoste. 

M-am tras cât am putut de aproape de ea, cu 
coapsele goale lipite de ale ei, cu burţile 
atingându-ni-se, şi am înţeles că viaţa mea nu va 
mai putea fi niciodată la fel. 


130 


17 
L.N. 


SCRISOARE CĂTRE GEORGE BERNARD 
SHAW 
Iasnaia Poliana, 9 mai 1910 


Dragă domnule Bernard Shaw, 

Am primit piesa dumneavoastră Apariția lui 
Blanco Posnet, însoțită de scrisoarea aceea plină 
de spirit. Am citit-o cu plăcere. Am toată simpatia 
față de acest subiect. 

Remarca dumneavoastră că predicarea virtuţii 
are în general puțină influență asupra oamenilor 
şi că tinerii consideră lăudabil ceea ce este 
contrar virtuţii e cât se poate de corectă. Nu 
rezultă însă de aici că o astfel de predicare e 
inutilă. Motivul eșecului este că cei care predică 
nu fac ceea ce predică, dovedindu-se ipocriți. 

De asemenea, nu pot fi de acord cu ceea ce 
numiți teologia dumneavoastră. Intraţi în dispută 
Cu ceva ce nicio persoană rațională a timpului 
nostru nu crede sau nu poate crede: cu un 
Dumnezeu-creator. Și totuşi, păreți să recunoașteți 
existența unui Dumnezeu care are scopuri definite 
şi comprehensibile pentru dumneavoastră. , După 
părerea mea”, scrieți, „dacă nu-l concepem pe 
Dumnezeu angajat într-o luptă continuă de a se 
autodepăși, străduindu-se ca la fiecare naştere să 
facă un om mai bun decât precedentul, nu vedem 
în el nimic altceva decât un snob omnipotent”. 

Cât priveşte tot ceea ce spuneți în rest despre 
Dumnezeu şi despre rău, voi repeta cuvintele pe 
care le-am mai spus, fiindcă scrieţi, în Om şi 
supraom, că problema lui Dumnezeu şi a răului 
este prea importantă pentru a fi luată în derâdere. 
Prin urmare, vă spun cinstit că am rămas cu un 
gust amar după cuvintele care încheie scrisoarea 
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dumneavoastră: „Presupunând că lumea ar fi 
doar o glumă a lui Dumnezeu, ați munci mai puţin 
să faceți din ea o glumă bună în loc de una 
proastă 
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18 
Dr. Makoviţki 


Ieri a sosit noul secol în Tula. 

Mă refer la cursa automobilistică Moscova-Orel, 
care a distrus pacea caracteristică vieţii de 
provincie. Maşinile oribile — obiecte negre, urâte, 
care tuşesc și scuipă, vomitând un fum negru prin 
țevi legate la spate — au trecut fulgerător pe lângă 
noi în timp ce ne plimbam pe Kievski Prospekt în 
lumina strălucitoare a dimineții. 

Şoferii îl recunoşteau pe Tolstoi, inconfundabil, 
sprijinit în baston, cu barba ca un nor alb și 
sprâncenele stufoase. Asta e problema cu care ai 
de-a face când Faima se agaţă de tine ca un 
parazit, hrănindu-se cu fluidele tale vitale şi 
secătuindu-te — o perspectivă înfricoşătoare cu care 
eu, din fericire, nu voi fi niciodată nevoit să mă 
confrunt. 

Tineri cu înfăţişare de italieni cu feţe înguste, 
vesele, și mustăți negre îl strigau, fluturându-și 
pălăriile, şi una dintre maşini s-a oprit brusc lângă 
noi, speriindu-l pe Lev Nikolaevici, care a scuturat 
din cap, arătându-și dezaprobarea. Pentru a-şi 
răscumpăra vina, șoferul ne-a invitat să studiem 
maşina. Lev Nikolaevici se arată curios cu privire 
la orice e nou. Chiar prea curios, m-am gândit 
când, în timp ce studia mecanismul, a lovit o 
manivelă cu degetul lui gros. Maşinăria întunecată 
s-a scuturat şi a pârâit — o încâlceală de intestine 
negre, tubulare, pistoane lucitoare, curele de 
transmisie şi ventilatoare. 

— Vă urez succes la cursă, a spus Lev 
Nikolaevici, înclinându-se în faţa șoferului, care a 
rânjit stupid şi a făcut o plecăciune şi mai adâncă. 

— Este o onoare pentru noi să vă întâlnim, 
Excelenţa Voastră, a zis el. Am citit despre 
Domnia Voastră în ziare. 
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Lev Nikolaevici a oftat. 

Bulgakov era cu noi, impresionat, ca de obicei. 
Lev Nikolaevici pare să-l placă, așa că nu mă bag. 
Eu, unul, îl evit pe acest tânăr ori de câte ori am 
posibilitatea, deși Sofia Andreevna îl curtează ca 
pe un prinţ, ceea ce nu poate fi un semn bun. 

Slavă Domnului că nu am fost niciodată tânăr 
decât de ani. Chiar şi pe vremea când eram copil 
înțelegeam că lucrurile eterne sunt singurele care 
contează. Şi nu am şovăit niciodată în convingerea 
mea. 

— Ne-a ajuns din urmă epoca maşinilor, a spus 
Lev Nikolaevici. 

— Dezgustător, nu-i aşa? am răspuns. 

— Presupun că n-o să trăiesc să văd şi avioane, 
a zis el, arătând spre un mic grup de copii care se 
adunase în jurul nostru. Dar ei cu siguranţă vor 
vedea. Aş prefera să-i văd arând pământul. 

În seara aceea, m-a privit în ochi. 

— Automobile în Rusia! Sunt oameni care nu au 
pantofi în picioare, dar aici sunt automobile care 
costă douăsprezece mii de ruble! E dezgustător. 

Am fost de acord, spunând că asta va duce la 
revoluţie, şi Lev Nikolaevici a dat afirmativ din 
cap. El crede că revoluțiile violente nu pot avea alt 
rezultat decât haosul şi, prin urmare, condiții și 
mai proaste pentru cei săraci decât cele deja 
existente. Această părere, deşi corectă, nu se 
potriveşte cu viziunile indivizilor revoluționari 
care se îmbulzesc în fiecare dimineaţă în faţa casei 
lui. Nu-i de mirare că poliția supraveghează 
proprietatea. 

Situaţia de la Iasnaia Poliana e disperată. Slavă 
Domnului că plecăm mâine în vizită la familia 
Suhotin, la Koceti. Lev Nikolaevici o iubeşte pe 
fiica lui, Tania, deși s-a măritat cu individul ăla 
plictisitor şi, ciufut şi a abandonat preceptele 
tatălui ei. E dornic să plece cât mai repede, înainte 
să se întoarcă Sofia Andreevna de la Moscova, 
unde se lăfăie de câteva săptămâni. Nişte 
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săptămâni încântătoare pentru noi, aş zice. Toată 
lumea e mult mai destinsă când ea pleacă, foarte 
rar, din Tula. Din nefericire, bănuiește şi ea asta, și 
e rareori plecată. Păcat. 


Am fost duşi cu troica la gară astăzi, la şapte şi 
jumătate. Rareori m-am simţit atât de vesel, iar 
Lev Nikolaevici părea vioi şi se simţea bine. l-am 
verificat pulsul în repetate rânduri, şi era normal. 

Bulgakov ne-a întâmpinat în gara Zakaz, însoțit 
de un mic grup de tolstoieni — tânăra Maşa, 
Boulanger, Sergheienko și încă vreo câțiva. Un 
fotograf ne tot dădea târcoale, clicăind din aparatul 
său. Lev Nikolaevici nu părea să observe. Din 
fericire, n-a trebuit să aşteptăm decât un sfert de 
oră până când trenul a tras la peron, pufăind ca un 
cal obosit. 

Un grup de şcolari a coborât dintr-un vagon de 
clasa a treia strigând: „Contele Tolstoi! Contele 
Tolstoi!” Ne-am croit cu greu drum printre ei. Lev 
Nikolaevici insistă întotdeauna să călătorească la 
clasa a treia, dar astăzi era plin. Conductorul ne-a 
ghidat spre un vagon de clasa a doua, ceea ce l-a 
supărat, desigur pe Lev Nikolaevici, care nu poate 
tolera nicio schimbare de planuri. Ne-am instalat 
pe banchetele confortabile acoperite cu perne moi, 
albastre, dar Lev Nikolaevici bănuia că fie noi, fie 
conductorul, conspiraserăm să-l așezăm într-un 
vagon mai bun. Nu era câtuşi de puţin adevărat. 

La a patra oprire s-a făcut loc la clasa a treia, şi 
toată lumea a respirat ușurată. La clasa a treia nu 
există locuri, aşa că am pus un coş de nuiele lângă 
fereastră, ca Lev Nikolaevici să se aşeze și să 
privească afară. Era atât de fericit, că a fredonat 
încet aproape pe întreg parcursul călătoriei. 

Luaserăm cu noi mai multe ziare, și unul dintre 
ele cita un pasaj din Pentru fiecare zi. Asta l-a 
încântat pe tânărul Bulgakov, care a insistat să-l 
citească pe tot cu voce tare. „Suferinţa şi chinul”, a 
tunat el acoperind zdrăngănind şinelor, „le simt 
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doar cei care s-au despărțit de viaţa lumească și, 
nevăzându-și propriile păcate ce au adus suferinţă 
în lume, se consideră nevinovaţi; prin urmare, se 
revoltă împotriva suferinţei pe care o poartă pentru 
păcatele lumii şi pentru bunăstarea lor spirituală”. 

Ca să fiu sincer, nu am înţeles o iotă. Filosofia 
n-a fost niciodată punctul meu forte. Eu sunt un 
om practic. 

Lev Nikolaevici a spus: 

— De aceea am fost atât de preocupat de mine 
însumi. Acest lucru se aplică mai ales când ai parte 
de o viaţă lungă, ca în cazul meu. 

După câteva momente, a adăugat: 

— Prea lungă, de fapt! Este dizgrațios să 
supraviețuieşti până şi interesului față de propria 
ființă. 

La fiecare oprire coboram să facem câțiva paşi 
prin gară. Un bătrân înțepeneşte între opriri, aşa că 
aceste mişcări sunt o necesitate pentru Lev 
Nikolaevici. Mai era şi chestiunea delicată a golirii 
vezicii. Îmi fac griji când nu urinează frecvent sau 
cum trebuie. Infecţule îi pot fi fatale unui om de 
vârsta lui. 

Într-o gară, Lev Nikolaevici a arătat spre un 
polițist şi mi-a şoptit: 

— Uite! O față tipică de polițist! 

— În ce sens? 

— Uită-te la el. 

Am trecut pe lângă omul acela, făcându-mă că- 
mi văd de treabă. Arăta ca majoritatea poliţiştilor: 
cu o faţă dolofană, fălcos, dar cu o înfăţişare 
bonomă. Era un pic stânjenitor, dar Lev 
Nikolaevici se tot uita la mine, parcă spunând: 
„Ei? Am avut dreptate?” Am dat afirmativ din cap 
şi a izbucnit în hohote de râs. 

Uneori nu-l pot înţelege. 

Conductorul s-a purtat urât, dând de veste în 
fiecare gară că Tolstoi se află în tren. Ca rezultat, o 
mulțime de gură-cască îşi lipeau nasurile de 
fereastră, trăgând cu ochiul. Câţiva strigau: „Ce 
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mai faceți, Lev Nikolaevici?”, şi el îşi scotea 
pălăria în semn de răspuns. 

Într-o gară, un om s-a repezit la el şi a spus: 

— Tolstoi! 

— Nu chiar, a răspuns el. 

Un drăcușor juca în ochii lui bătrâni și cenușii. 

— Nu chiar? a zis omul. 

— Nu chiar, a repetat Lev Nikolaevici. 

Omul şi-a cerut scuze şi s-a retras, părând 
perplex. 

Lui Certkov îi fusese trimisă o telegramă prin 
care era rugat să ceară aprobare de la guvern 
pentru a-l vizita pe Lev Nikolaevici la Kocetî. În 
timpul ultimei noastre vizite acolo, Certkov stătuse 
la patru verste depărtare, în Suvorovo, care nu este 
în provincia Tula, ci în Orel. Lev Nikolaevici a 
savurat ironia acestei situaţii, care îi amintea de 
exilatul Voltaire, cel ce a construit în Ferney un 
castel al cărui salon se afla pe teritoriul Franţei, iar 
dormitorul pe cel al Elveţiei. Eu personal găsesc 
dezagreabile astfel de găselniţe. Trebuie să te supui 
— sau să te revolți în mod conștient — atât în faţa 
spiritului, cât şi în faţa literei legii. 

Am schimbat trenul la Orel, unde se făcea o 
haltă de o oră. Bagajul nostru a fost dus într-o 
cămăruţă lângă ultimul vagon al clasei întâi, unde 
am încălzit puţină caşă de ovăz pentru Lev 
Nikolaevici, care nu mâncase toată ziua nimic 
altceva decât o bucată de pâine veche pe care o 
avea în buzunar. E sezonul sparanghelului, spre 
încântarea mea. Este bun în special pentru a curăța 
urina la bătrâni. Am cerut o farfurie de vârfuri 
proaspăt opărite; când a sosit, era aproape timpul 
să plecăm. M-am plâns şefului de gară, care mi-a 
spus că pot lua farfuria cu mine. 

Bulgakov l-a condus pe Lev Nikolaevici de-a 
lungul peronului lung, până la vagonul nostru, 
urmat de treizeci sau patruzeci de spectatori. Lev 
Nikolaevici s-a aşezat din nou la fereastra 
vagonului de clasa a treia, molfăind niște pesmeţi 
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nu prea bine făcuţi. Un băiat şi-a lipit nasul de 
fereastră, zgâindu-se mai mult la sparanghel decât 
la Lev Nikolaevici, care a insistat să-i dau câțiva 
pesmeţi și copilului. Luându-i, acesta a plecat în 
fugă, să-i mănânce într-un loc retras, ca un câine. 

Am auzit un om spunându-i conductorului:, 
Aşadar, marele conte mănâncă sparanghel!” Avea 
o notă dispreţuitoare în glas. „Cine ar fi ghicit? 
Sparanghel!” a repetat el. 

Am simțit nevoia să-l admonestez pe individ 
pentru insolența lui, dar am hotărât să nu atrag 
atenţia asupra chestiunii. Ar fi fost prea dureros 
pentru Lev Nikolaevici, care preferă să ignore 
zeflemeaua şi insultele. 

Către sfârşitul zilei am ajuns în gara 
Blagodatnoe, unde Tania stătea pe peron, 
fluturându-și umbrela de soare ca o siluetă dintr-un 
tablou impresionist francez. Era frumos îmbrăcată, 
o adevărată contesă. Întreaga fiinţă a tatălui ei s-a 
însuflețit când a văzut-o. S-au îmbrăţişat ca nişte 
copii, cu obrajii scăldaţi în lacrimi. 

Tania ne-a dus la Koceti, la vreo cincisprezece 
verste de gară, într-o droşcă tapiţată cu pluș, trasă 
de patru cai negri. Soarele zăbovea pe linia 
orizontului, roşu şi strălucitor. A trebuit să ne 
ducem mâinile pavăză la ochi. 

Deşi a fost deseori aici, Lev Nikolaevici părea 
încântat de tot ce vedea, remarcând câmpurile 
Verzi ŞI răcoroase de o parte şi de alta a drumului, 
gospodăriile bine întreţinute, rochiile colorate ale 
femeilor din sate. Cum era duminică, oamenii erau 
înveşmântați în cele mai bune straie. Lev 
Nikolaevici a zâmbit aproape întruna, dezvelindu- 
şi gingiile roşii. 

Când am ajuns acasă la familia Suhotin — o casă 
superb, înconjurată de un parc mare —, Lev 
Nikolaevici a declarat că are de gând să rămână 
aici multă vreme. 

— O să mă simt minunat: niciun trecător care 
să-mi ceară cinci copeici, niciun fugar care să-mi 
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ceară sfatul, nicio mamă în război cu fiică-sa... 

Adevărul este că nu-mi plac hoardele de 
revoluționari de mâna a treia, fanatici și aventurieri 
care se îmbulzesc la uşile casei de la Iasnaia 
Poliana, cerând în fiecare zi o întrevedere cu 
„Contele”. E lăudabil că nu-i goneşte pe toți. Eu 
nu-i împărtăşesc această generozitate. 

Ne-am odihnit înainte de cină, care a meritat 
așteptarea. Atâtea feluri delicioase, servite în 
porțelanuri englezeşti! Lev Nikolaevici era 
însuflețit, mai mult vorbea decât mânca. L-am 
recunoscut o clipă pe tânărul şi nonşalantul conte 
care, în anii 1850, uimea societatea pariziană cu 
spiritul şi cunoştinţele lui, cu forța brută a 
personalității sale. Acesta era omul pe care Ivan 
Turgheniev nu-l putea suporta. 

În timpul ultimei noastre vizite la Koceti, o 
femeie afectată, cu un accent tărăgănat, remarcabil 
de lipsită de respect faţă de cel mai mare autor rus, 
îi spusese lui Lev Nikolaevici: 

— Încercaţi să fiți amabil cu fiul meu, fiindcă 
nu vă poate suferi. Vorbiţi despre cai sau altceva 
care să-l intereseze. Poate că astfel vă va ierta 
pentru că sunteți atât de excentric. 

Lev Nikolaevici făcuse o grimasă şi dăduse 
afirmativ din cap. Mai târziu, a susținut că-i 
plăcuse femeia. 

— Sinceritatea la o asemenea scară se întâlneşte 
foarte rar. Are un anume fel de puritate pe care îl 
admir. 

Eu, unul, nu vedeam puritatea. 

Înainte de a se retrage, Lev Nikolaevici a vrut să 
se plimbe singur prin parc, „să-şi adune gândurile 
înainte de culcare”. 

— Merg cu tine, tată, a spus Tania, luându-l de 
braţ. 

— Lasă-mă să merg singur, a răspuns el. 

Crispată, Tania a acceptat. 

— De ce te temi? a întrebat-o el. De lupi? 

— Ai putea să te împiedici. 
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— Şi cerul ar putea să cadă! 

Ea părea uşor îmbufnată. 

— Draga mea, îți faci prea multe griji pentru 
bietul și bătrânul tău tată. Deja am trăit foarte 
mult. Nu-i nevoie să te tulburi. 

A ieşit, sprijinindu-se în baston, în aerul răcoros. 

M-am aşezat confortabil în salon, cu un pahar 
de ceai în poală, în timp ce Suhotin trăncănea 
despre drepturile moşierilor și impozite. 

A trecut mai bine de o oră fără nici un semn de 
la Lev Nikolaevici şi deja se întunecase. 

— Cred că s-a întâmplat ceva, a spus Tania, 
întrerupându-ne conversaţia într-un moment 
potrivit. Şi-a împreunat mâinile în fața pieptului, 
ca o tânără mamă de familie. 

— Stai liniştită, dragă, a zis Suhotin, roşu la 
față, efect mai degrabă al coniacului decât al 
panicii. Trimit servitorii să-l caute prin parc. O să-l 
găsească. 

S-a dus alene în holul de la intrare, unde a sunat 
din clopoţelul cu care chema servitorii. Apoi a 
lătrat nişte ordine, ca un militar de carieră. 

— A plecat abia de-o oră, am spus eu. 

— Poate că a şi murit! a răspuns Tania. Poate a 
căzut în lac! A început să plângă într-o batistă roşie 
de mătase. 

— Probabil că doar a leşinat un pic, a zis 
Suhotin, intrând cu falsa siguranță de sine a unui 
om incapabil de acțiune. O să-l găsească, sunt 
sigur. 

— Probabil stă pe o bancă, am spus. La Iasnaia 
se plimbă la orice oră. Nu e un lucru neobişnuit. 

Dar nu mă auzeau. 

În depărtare s-au auzit clopoței şi sunetul unui 
corn de vânătoare din alamă. Servitorii s-au 
împrăștiat prin tot parcul, strigând: „Conte 
Tolstoi!” într-un cor sălbatic ce se întorcea în 
ecouri suprapuse. 

După o vreme, am început să mă tem că 
cinismul meu avea să fie pedepsit. Punându-mi o 
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pelerină ca să mă feresc de răcoarea nopții, am 
pornit eu însumi pe aleea cea mai ascunsă, spre 
locul cel mai năpădit de vegetație. Ştiam sigur că 
lunca cea mare din spatele unui pâlc de pini era 
ținta lui cea mai probabilă: lui Lev Nikolaevici îi 
place să iasă în luminiş dintr-o zonă de pădure 
deasă. 

În mai puţin de o jumătate de oră, l-am găsit. 
Şedea pe o buturugă, fredonând o melodie 
populară cunoscută, despre o cioară bătrână care 
zboară singură în pădurea întunecată, pentru a nu 
se mai întoarce niciodată. 

— Ați supărat pe toată lumea din casă, Lev 
Nikolaevici. 

— Da? 

— Tania crede că ați murit. 

— Îmi supraestimează norocul. 

M-am așezat lângă el pe buturuga aceea mare şi 
mucegăită. Nu era confortabilă. 

— De ce ai venit să mă cauţi? 

— Se agitau din cauza dumneavoastră. Mi s-a 
făcut frică. 

— Îţi faci prea multe griji, Duşan. Trebuie să 
trăieşti ca şi cum viaţa ta n-ar conta. 

— Viaţa dumneavoastră contează, am spus. 

— E o prostie, nu contez câtuşi de puţin. Ceea 
ce contează este aerul pe care îl respirăm. Miroase- 
1, Duşan. 

Am tras aer în piept. Să fi fost oare liliac? 

— Mă simt bine în seara asta, a zis el. 

— Ne daţi bătăi de cap. 

— Da, asta îmi face întotdeauna plăcere, nu-i 
aşa? Un semn de vanitate. Trebuie să mă rog 
pentru asta. 

— Mai bine s-o găsim pe Tania, am spus, 
luându-l de braţ. 

Când am ajuns înăuntru, Tania l-a certat. 

— Nu trebuie să ieşi singur, tată. Mai ales pe 
întuneric. 

El mi-a făcut cu ochiul. 
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— Bine, bine. Şi o să încerc să merg în picioare, 
ŞI nu în cap. 
— Nu e amuzant, tată. 


Într-o altă zi, stăteam împreună în parcul verde 
şi umed. Lev Nikolaevici m-a dus să ne uităm la 
un castan înflorit care, din motive misterioase, îi 
atrăsese atenția. 

— Cât de frumos este! a spus el, ţinându-mă de 
braţ. Totul îmi pare extraordinar de nou, de parcă l- 
aş vedea pentru prima dată. Şi păsările! Ai mai 
auzit vreodată cântări atât de frumoase? 

Vorbea repede, mai mult pentru el însuşi decât 
pentru mine. 

— Şi adineauri am văzut doi vulturi sus, 
deasupra norilor, şi două zmeie! 

Ceea ce-l atrage cel mai mult la Koceti este 
aşezarea geografică. 

— Dacă Napoleon ar fi luptat în gubernia 
Novosil, cu siguranţă ar fi ales să stea la Koceti, a 
spus el. E cel mai înalt loc şi are vedere în toate 
părțile. 

Odată, pe când mă plimbam prin pădure cu Lev 
Nikolaevici, mi-a povestit cum el și cumnatul său, 
Stepan Behrs, s-au dus să viziteze câmpul de luptă 
de la Borodino. Făcea cercetare, pregătindu-se să 
scrie marile scene de război de acolo, scenele care 
au făcut din Război și pace o parte a conștiinței 
colective a Rusiei. 

A petrecut zile în șir hoinărind pe acele câmpuri 
pustii, verzi, nesfârșite, mâncând în micile 
crânguri, făcând plajă pe crestele dealurilor, tot 
timpul imaginându-şi soldaţii morți acolo. Câte 
oase fuseseră îngropate de pluguri dedesubt? Al 
cui sânge colorase pământul? 

Citirea descrierii făcute de Tolstoi acelei bătălii, 
acum mulți ani, rămâne o experienţă fundamentală 
a vieții mele. Am hotărât atunci să combat 
violența, mai ales nebunia violenţei de stat. Nu 
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cred că tinerii trebuie să moară în războaie. 
Trebuie găsită întotdeauna o soluţie alternativă. 

Stăteam întins pe spate, bolnav de tifos în 
Ungaria, citind capodopera lui Tolstoi. Deşi viaţa 
mea era în pericol, nu-mi păsa. Nici măcar nu 
observam! Trăiam alături de Pierre, în timp ce se 
împleticea de la un tun la altul, priveam amândoi 
cum spiritul rus e secătuit și aproape dispare. Mă 
îndrăgosteam, ca prințul Andrei, pe câmpurile 
acelea. Neliniștea bătrânului general Kutuzov, pe 
umerii căruia apăsa responsabilitatea, atât de 
multor morți, era şi neliniștea mea. Acele imagini, 
atât de infinit personale, sunt încă vii. Vor fi vii 
mult după ce Lev Tolstoi se va transforma în 
țărână. 

Ne-am petrecut după-amiaza în  răcoarea 
bibliotecii lui Suhotin, făcută după modelul celor 
englezeşti, cu o canapea de piele adusă de la 
Londra, un birou frumos utilat care cândva 
„aparținuse unui avocat din Edinburgh” şi o 
pereche de globuri George al III-lea. Rafturile de 
cărți sunt ticsite de nelipsitele volume în engleză, 
franceză, germană, italiană şi rusă, deşi am 
bănuiala că nu au fost deschise niciodată. Lev 
Nikolaevici a răsfoit câteva ediţii pariziene ale 
clasicilor francezi, apoi s-a oprit la Rousseau, 
autorul lui favorit. S-a cufundat într-un exemplar 
din Emile până la ora ceaiului. 

— A încerca să ghicești ce-o să citească nepoţii 
noştri e un exercițiu fascinant, a spus el mai târziu, 
în timp ce beam un ceai indian aromat în salonul 
albastru, împreună cu Bulgakov şi Tania. Pe 
vremea mea exista o serie bine definită de cărți 
clasice, şi ştiai exact ce înseamnă să fii un om 
educat. Acum sunt atâtea cărți, încât eşti derutat. 

Am răspuns că, fără îndoială, un autor pe care 
toată lumea îl va citi în viitor este Lev Tolstoi, dar 
el doar a scuturat din cap şi s-a strâmbat. 
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În cea de-a şasea zi a lunii mai a sosit o 
telegramă de la Certkov, care spunea că primise 
permisiunea de a vizita Koceti. Lev Nikolaevici a 
fost copleșit de bucurie, deşi ştia să arate că nu 
jubilează. E supărător când cineva — chiar şi Lev 
Tolstoi — nu-şi poate înfrâna bucuria. 

Certkov a sosit în cursul dimineţii, în timp ce 
Lev Nikolaevici lucra în camera lui. De obicei 
avem grijă să nu-l deranjăm când lucrează, dar în 
ziua aceea nu am simţit nicio ezitare. A ridicat 
privirea cu o recunoştinţă copilărească, apoi a 
coborât scara grăbit, să-l salute pe acest om pe care 
îl numeşte „o persoană dragă și un prieten preţios”. 

S-au întâlnit pe treptele din faţă şi s-au sărutat 
cu afecțiune pe amândoi obrajii. Vladimir 
Grigorievici a plătit birjarul, în vreme ce Lev 
Nikolaevici a intrat în hol și şi-a suflat nasul. Am 
văzut că faţa îi era udă de lacrimi. Părea destul de 
zguduit și mi-a fost milă de el. E un om al 
emoţiilor covârșitoare. Înţeleg acest lucru, deși eu 
unul am rar asemenea reacţii. 

Cei doi prieteni au urcat în camera în care avea 
să fie găzduit Valentin Grigorievici şi au rămas 
acolo până a sunat clopoţelul pentru masa de 
prânz. 

Dar, din păcate, euforia lui Lev Nikolaevici a 
fost una de scurtă durată. Am auzit afară roțile unei 
trăsuri, câini lătrând, strigăte şi zarva servitorilor. 
Din trăsură au coborât Sofia Andreevna şi fiul ei, 
îndatoritorul şi plicticosul Andrei. Femeia asta are 
un al șaselea simţ, cu ajutorul căruia detectează 
când soţul ei e pe cale să se simtă bine! 
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19 


Certkov 


Azi-dimineaţă mă gândeam la Anglia. Lumina 
zorilor, blândă și cenușie, avea o aromă umedă, 
acidă. Stăteam la fereastră în cămașă de noapte, 
privind prin ceață, când mi-a trecut prin fața 
ochilor un grangur de un galben strălucitor. Azi o 
să-l văd pe Lev Nikolaevici. Şi Dumnezeu mi-a 
trimis acest grangur ca pe un mesager al bucuriei. 

M-am aşezat pe pat, tremurând. Anu petrecuţi în 
Anglia mi-au călit în mare măsură sufletul. Am 
citit mult şi am gândit profund. Am ţinut discursuri 
nesfârșite în numele lui Lev Nikolaevici. Eram 
întâmpinat cu căldură peste tot, de la Southampton 
la Birmingham și Newcastle. Odată, m-am dus 
chiar şi în Scoţia, să le vorbesc unor constructori 
navali din Glasgow care aveau un „grup de studiu” 
Tolstoi. Foarte impresionant. Nu-ţi poţi imagina 
aşa ceva întâmplându-se în Rusia. Singurul lucru 
care nu mi-a plăcut în Anglia, în afară de natura 
fundamental frivolă a spiritului englez, a fost 
despărțirea forțată de Maestrul meu. 

Oamenii greşesc atunci când spun că îl iubesc. 
Ceea ce iubesc la el este fermitatea tolstoiană, 
chemarea la adevăr și dreptate. Trăsăturile prozei 
sale captează, întrupează, fac vizibilă natura 
evazivă a acestor virtuţi. 

Ne-am cunoscut într-un moment în care sufletul 
meu tocmai se trezea la viaţă. Îmi priveam cu 
dispreţ viaţa de lux şi privilegii, înțelegând că îmi 
adusesem contribuţia la nedreptatea lumii. Îi 
sporisem nefericirea rămânând ignorant faţă de 
ceea ce este crud şi nedrept. 

Atenţia mi-a fost atrasă asupra adevărului în 
clipa în care am fost numit medic la un spital 
militar. Am găsit spitalul ticsit, nu numai cu 
bolnavi, ci şi cu deținuți politici de diferite feluri: 
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pacifişti, mistici, revoluționari, creştini care au 
refuzat să accepte violența statului, oameni 
curajoşi care nu găseau acceptabile politicile 
barbare ale ţarului și au îndrăznit să-și spună 
punctul de vedere. 

Mi-am dat demisia din armată şi am plecat să 
trăiesc singur pe moşia din Voronej a mamei mele. 
Aveam acolo o casă de ţară modestă, cu o fermă. 
M-am simțit minunat de singur în locul acela, dar 
nu mi-am regăsit echilibrul. Lumea mi se părea 
firavă precum hârtia de orez, atât de fragilă încât în 
orice clipă „realitatea” — care acum părea o tragică 
iluzie — se putea destrăma. 

Am fost copleșit de tristeţe. Mă trezeam în 
fiecare noapte cu fața îmbrobonată de sudoare, cu 
răsuflarea tăiată. Îmi simţeam pulsul gonind în 
părți îndepărtate ale corpului meu, sunând în golul 
universului ca o bătaie de tobe prevestitoare de 
rău. Mă sufocam, dar mă agăţam de viață cum se 
agaţă un om care se îneacă de o bucată de lemn 
plutitoare. 

Atât viața, cât şi moartea îmi păreau 
insuportabile, înspăimântătoare. Tremuram ca un 
bătrân, îngenunchind lângă pat şi rugându-mă la 
un Dumnezeu în care nu credeam. 

Nu e ușor să-ți modifici traiectoria vieții. 
Oamenii au aşteptări de la tine. Ajungi să crezi şi 
tu în ele. Când am început să-mi trăiesc viaţa 
conform noilor principii, familia şi prietenii au 
considerat totul o nebunie a tinereții. Când au 
văzut că insist, mi-au întors spatele. Ei spun că voi 
sfârşi ca decembriștii, al căror epigon eram — în 
Siberia sau la spânzurătoare. 

Odată am luat ceaiul cu mama la un restaurant 
elegant din Moscova. Luxul localului mă ofensa 
profund, și ea ştia asta, de aceea şi insistase să ne 
întâlnim acolo. 

— Tatăl tău, a spus ea, ar fi fost zdrobit. 

— De faptul că am ales să trăiesc conform unui 
set de principii, în loc să-mi irosesc timpul şi 
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banii? 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Tata a murit. 

— Slavă Domnului. Ar fi fost mult prea cumplit 
pentru el. 

— TȚi-e ruşine cu mine, am spus. Din fericire, ce 
crezi tu despre mine — sau despre orice altceva — 
nu prea contează. 

S-a prefăcut că plânge. Era o situație 
plictisitoare, dar greu de ignorat. 

— Adevărul este că refuzul meu de a deveni un 
dandy şi o mână spartă ţi se pare de prost gust, am 
spus. 

— Eşti tânăr, Vladimir. Într-o zi o să regreţi că 
mi-ai vorbit așa. 

— Îndrăznesc să spun că ai dreptate, ca de 
obicei, am zis, străduindu-mă să nu chicotesc. 

— Fă cum crezi, Vladimir. Oricum nu are nicio 
importanță ce-ţi spun. Dar ține minte, eşti un 
Certkov. 

Luni de zile n-am vorbit aproape deloc unul cu 
celălalt. Dar, la urma urmei, sunt fiul ei, şi în 
ultimii ani am ajuns la un armistițiu. Ea consideră 
interesul meu față de Tolstoi o „excentricitate”, 
ceea ce i-a dat posibilitatea de a vorbi într-un 
anume fel despre mine cu prietenii ei. O las să se 
amăgească cu această fantezie. 

Treptat, Dumnezeu a micşorat cercul 
dușmanilor mei la unul singur: Sofia Andreevna. 
Ea nu a înțeles niciodată. Nici măcar nu a încercat. 
Aşa că Lev Nikolaevici trebuie să trăiască într-o 
perpetuă stare de compromis, predicând sărăcia şi 
supunerea faţă de voia Domnului în timp ce este 
înconjurat de lux, în toate formele lui. Nu-i de 
mirare că discipolii lui se retrag adeseori 
deziluzionați după ce văd Iasnaia Poliana pentru 
prima dată. 

Lev Nikolaevici a spus că ar vrea s-o 
părăsească. De fapt, de multe ori a fost pe punctul 
de a-și abandona viaţa de la Iasnaia Poliana, o 


147 


viaţă care a devenit tot mai dureroasă, pe măsură 
ce contradicţiile s-au acutizat. Ce-o să facă, nu pot 
să spun. Dar ceva trebuie să facă. 

Acum doi ani, în toiul verii, s-a îmbolnăvit grav. 
Boala părea o combinaţie de criză spirituală şi 
afecțiune fizică.  Frunzărindu-i jurnalul din 
perioada aceea (pe care îl ţin ascuns într-o casă de 
fier la  Teliatinki), găsesc discursul lui 
inconfundabil. 


2 iulie 1908 

Dacă aş fi auzit de un om ca mine din gura 
altcuiva — de un om care se lăfăie în lux, storcând 
tot ce poate de la ţărani, Zăvorându-i în temniţă în 
timp ce el propovăduiește creştinismul şi nu 
schimbă mare lucru, pentru toate acțiunile lui 
vrednice de dispreț ascunzându-se în spatele 
scumpei lui soții — nu aş ezita să-l numesc un 
ticălos! Și tocmai din această pricină trebuie să 
mă eliberez de laudele oamenilor şi să trăiesc 
pentru sufletul meu... 


2 iulie 1905, mai târziu 

Am început să mă întreb dacă fac bine păstrând 
tăcerea, ba chiar dacă n-ar fi mai înţelept să plec, 
să dispar. Un singur lucru mă împiedică: faptul că 
aş face-o în interesul meu, să scap de o viaţă 
înecată în otravă. 


23 iulie 1908 

Este îngrozitor. Viaţa aici, la Iasnaia Poliana, 
este complet otrăvită. Oriunde aş întoarce capul, 
numai ruşine şi suferinţă... 


6 iulie 1908 

Ajută-mă, Doamne! Tânjesc din nou să plec, și 
nu mă hotărăsc să fac acest pas, dar, cu toate 
acestea nu renunţ la idee. Marea întrebare este 
dacă sunt egoist plecând și gândindu-mă doar la 
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mine însumi. Ceea ce ştiu cu siguranţă este că de 
rămas, nu rămân pentru mine însumi... 


9 iulie 1908 

Un lucru devine din ce în ce mai chinuitor: 
nedreptatea luxului fără sens în mijlocul căruia 
trăiesc față de sărăcia nemeritată şi nevoile din 
jurul meu. Mă simt din ce în ce mai rău, din ce în 
ce mai nemernic. Nu pot uita, nu pot să nu observ 
ceea ce văd. 


Fără îndoială, a fost voia Domnului să 
supraviețuiască. La scurt timp după aceea, ne-am 
dus să ne plimbăm prin pădurea Zakaz, el 
mișcându-se foarte încet, ca atunci când e pierdut 
în gânduri. Era o vară sufocantă, aerul ți se lipea 
de piele ca ceara. Am spus: 

— Dragul meu prieten, simt că suferi. 

A întors spre mine o faţă strălucitoare, cu ochii 
scânteietori precum cristalele. 

— M-am gândit mult în ultima vreme, m-am 
gândit foarte mult. Şi mi-a devenit limpede că 
atunci când te afli la o răscruce şi nu știi cum să 
reacționezi, cu siguranţă trebuie să alegi decizia 
care presupune sacrificiul de sine. 

Am înţeles atunci că alesese să rămână alături 
de Sofia Andreevna. Cu siguranță că nimic nu 
putea fi mai dureros decât asta. Dar m-am abținut 
să fac vreun comentariu. Am încercat, în repetate 
rânduri, să-mi aduc aminte că Lev Nikolaevici îi 
este devotat Sofiei Andreevna de aproape cinci 
decenii; i-a suportat flecăreala, temperamentul 
violent, jignirile cu care-l copleşeşte zi de zi. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că Anna Konstantinovna 
nu a şovăit niciodată în devotamentul ei față de 
ceea ce este drept. Ea a muncit cot la cot cu mine, 
nepunând la îndoială nicicând justeţea activității 
mele. Înţelege că rolul femeii este să încurajeze şi 
să susțină munca intelectuală și morală întreprinsă 
de bărbatul ei. 
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În timp ce troica mă purta prin ţinuturi ceţoase 
spre Koceti, mi-am amintit o dimineaţă similară 
din 1883 când, din întâmplare, m-am nimerit în 
același vagon de tren care venea de la Moscova și 
se îndrepta spre Petersburg cu Lev Nikolaevici. De 
fapt, auzisem de Lev Tolstoi şi scrierile sale înainte 
de această întâlnire. Odată îl văzusem la Moscova, 
într-o încăpere aglomerată: trăsăturile sale 
rămăseseră vii în mintea mea — nasul lui roșu și 
borcănat, barba ca o mătură, care încă nu albise. 

Era singur în compartiment, citea, și, deşi aveam 
loc în altă parte, am hotărât să risc şi să mă aşez în 
faţa lui. Cum îi citisem de curând una dintre cărți, 
mă simţeam în stare să pornesc o conversaţie cu el. 

Văzându-mă, a pus cartea deoparte. Privirile ni 
s-au încrucișat. 

— Domnul conte Tolstoi? 

A ridicat din sprâncene. 

I-am pomenit de recepţia aceea, dar nu a părut 
să-şi amintească 

— Sunt un mare admirator al dumneavoastră, 
am continuat. Deşi nu sunt de acord cu unele 
dintre lucrurile pe care le-aţi scris despre cazaci. 

Am sugerat că îi descrisese prea romanţat. Spre 
surprinderea mea, a fost de acord numaidecât. Am 
învăţat atunci că nimic nu-i place mai mult lui Lev 
Nikolaevici decât să întâlnească cititori serioşi, 
care îşi bat capul să-l contrazică. 

Ne-am împrietenit repede, împărtăşind multe 
idei și preocupări, idealuri, planuri de viitor. Dacă 
Sofia Andreevna nu ne-ar fi împiedicat să ne 
continuăm relația, cine ştie ce am fi realizat. 

Dintr-o perspectivă îngustă, personală, am 
câştigat imens de pe urma contactelor mele cu Lev 
Nikolaevici. Preţuiesc scrisorile pe care mi le-a 
trimis de-a lungul anilor, mai ales pe cea datată 7 
noiembrie 1884. „Mi-ar plăcea foarte mult să 
locuiesc împreună cu dumneata”, scria el. 
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Mă întreb dacă ești mereu atât de neliniștit ca 
atunci când suntem împreună. Nu se poate să fii 
aşa şi acasă (deşi — dacă scrisorile dumitale 
sugerează adevărul — pare că ești mereu presat de 
timp). După cum ştii, am scris cândva o parte 
dintr-un roman despre Petru I, şi era un lucru bun 
în ceea ce spuneam — explicam caracterul şi 
faptele sale rele prin aceea că era pur şi simplu 
prea ocupat să construiască nave şi corăbii, să 
lucreze la strung, să călătorească, să facă 
proclamaţii etc. E un truism să spui că lenea este 
servitoarea nemulțumirii de sine şi, mai ales, a 
nemulțumirii față de alți oameni. Mi-aş dori, 
pentru dumneata, mai mult calm, mai multă lene. 
Un calm şi o lene mai bune, mai calde, mai 
blânde, mai auto indulgente. Mi-ar plăcea să 
locuiesc împreună cu dumneata şi, dacă vom avea 
zile, chiar o să locuiesc împreună cu dumneata. Să 
nu încetezi niciodată să mă iubeşti aşa cum te 
iubesc și eu. 


Francheţea omului, disponibilitatea lui de a-și 
exprima emoțiile, gândurile, în mod clar şi curajos, 
n-au încetat niciodată să mă şocheze. Îl iubesc, 
într-adevăr, atât cât poţi iubi un alt om. 

Chestiunea testamentului său continuă să ne 
chinuie pe toți. Marile romane, jurnalele și 
corespondenţa rămân în mâinile Sofiei Andreevna. 
Departe de a se îngriji ca opera lui să fie cât mai 
răspândită posibil, ea vrea să se asigure că va fi 
publicată numai în edițiile cele mai scumpe și, 
pentru ea, cele mai profitabile. Din păcate, l-a 
încolțit pe Lev Nikolaevici, şi el nu vede nicio cale 
de a i se împotrivi. 

Eu însă îi voi propune să mă facă executorul 
operei sale. O pot tipări în ediții ieftine și distribui 
mujicilor. Acesta va fi cel mai mare dar făcut 
poporului rus. Ad majorem Dei gloriam, cum spun 
iezuiții. 
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Eram de-a dreptul ameţit de nerăbdare în timp 
ce troica se hurducăia pe aleea noroioasă ce ducea 
la intrarea casei din Koceti. Nici nu ne opriserăm 
bine, că Lev Nikolaevici a dat fuga să mă 
întâmpine, cu faţa luminată de așteptare şi iubire. 
Am fost, ca întotdeauna, copleşit de afecțiunea 
dragului meu prieten, atât de copilăresc şi 
nerezervat în îmbrățişări, cu faţa scăldată în 
lacrimi. Vizitiul meu a fost de-a dreptul stânjenit, 
întorcându-şi privirea de la noi. 

Poate că de vină sunt anii pe care i-am petrecut 
în Anglia, dar mărturisesc că manifestările 
deschise ale emoţiei mă deranjează. Deși am 
încercat să-i răspund lui Lev Nikolaevici cu 
amabilitate, m-am dat înapoi instinctiv. 

Ne-am dus direct în camera mea, să discutăm 
diferite proiecte cu privire la publicare. Lev 
Nikolaevici și-a exprimat satisfacția în legătură cu 
tânărul Bulgakov, în care am început să nu mai am 
încredere. Mi-a trimis cele mai idioate, inutile 
rapoarte de la Iasnaia Poliana. E atât de vanitos, 
încât îşi închipuie că mă interesează nesfârşitele-i 
comentarii asupra textelor tolstoiene. 

Deşi am încercat, cu delicateţe, să aduc în 
discuţie chestiunea testamentului, Lev Nikolaevici 
a simţit încotro băteam şi a insistat asupra datoriei 
pe care o are față de Sofia Andreevna. 

— N-aş putea să fac asta, a zis el cu voce 
pierită. 

I-am pus mâna pe umăr. 

— N-o să vă cer niciodată să faceți ceva 
împotriva voinţei dumneavoastră. Trebuie să aveţi 
încredere în mine. 

— Am totală încredere în dumneata, a spus el 
ridicându-se, îmbrățişându-mă şi sărutându-mă pe 
amândoi obrajii. Mereu, prietene. 

I-am povestit că îmi cumpărasem de curând o 
casă nouă, lângă Moscova, la Meşcerskoe. E o 
proprietate încântătoare, izolată, achiziționată cu o 
moştenire pe care am primit-o de curând de la un 
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unchi îndepărtat. I-am spus că trebuie să vină cât 
mai degrabă s-o vadă, fiindcă am adunat acolo un 
grup de tolstoieni — majoritatea tineri de la 
universitate — care va locui împreună cu mine şi 
mă va ajuta în tot ceea ce fac. Spre uluirea mea, a 
acceptat pe loc. 

— O să vin curând. Peste câteva săptămâni! a 
zis. Poate vine şi Saşa cu noi. Se simte bine, să știi. 
Se recuperează în Crimeea. Doctorul ei ne-a trimis 
o scrisoare extrem de încurajatoare. 

Bietul, dragul de el. L-am îmbrățișat strâns şi 
ne-am sărutat din nou pe amândoi obrajii. Pentru 
un lung moment, ne-am întâlnit într-o rară 
intimitate. Apoi am auzit zgomotul roților unei 
trăsuri, câini lătrând şi mai mulți servitori strigând. 
Curând, vocea stridentă a Sofiei Andreevna s-a 
ridicat deasupra zarvei: sfidătoare, infatuată, 
poruncitoare. 

— Sonia! a spus Lev Nikolaevici mușcându-şi 
buza de jos. Mă tem că ne-a descoperit. Aproape 
că o aşteptam. 

I-am atins încheietura mâinii. 

— Trebuie să vii la mine, la Meșcerskoe, am zis. 
Nu-i permite să vină și ea. Înţelegi? 

— Asta nu se poate. 

— Ba se poate! am insistat. Va fi bine pentru ea. 
Nu-şi dă seama, dar ar fi spre binele căsniciei sale. 
Un soţ şi o soție trebuie să pună din când în când 
timp şi distanţă între ei ca să supraviețuiască. 

M-a privit cu ochii lui trişti, mari, fără să spună 
nimic. Trebuie să-l fac să înţeleagă. 
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20 


Sofia Andreevna 


M-a trădat din nou. M-am întors de la Moscova 
cu Andrei şi am descoperit că fugise la Kocetî. Am 
dat fuga direct la iaz. Am vrut să-mi pun capăt 
zilelor, să-l fac să regrete tot ce mi-a făcut. Era 
miezul zilei, dar lumea părea pustie. Niciun om. 
Niciun ţăran pe câmp. Nicio pasăre pe vreo ramură 
neagră. Aerul era gol. 

M-am întins pe mal, unde mușchiul e gros ca 
pielea de animal, frecându-mi faţa de un petic de 
iarbă. Apa se învolbura, ridicându-se dintre 
rădăcinile noduroase de arin, printre sălcii şi 
buruieni negre. Am ascultat, sperând să aflu ceva 
stând nemișcată. Întrebându-mă: Să mor? Trebuie 
oare să mor? 

Primăvara mă apasă întotdeauna cel mai acut 
sentimentul că trebuie să mor. Mai acut decât 
iarna,. Când mă simt deja destul de rău, oricum. 
Zăpada e îndurător de albă. Nu are nicio poveste. 
Nu mă înjunghie precum trandafirul sângeriu, 
călinul, spinul înţepător. 

Stau prost cu nervii acum. Nu mai departe de 
săptămâna trecută, în Moscova, am izbucnit în 
lacrimi când un musafir, în speranţa de a-mi face o 
bucurie, a intrat în hol cu un buchet de flori 
proaspete. 

— Pentru dumneavoastră, contesă, a spus. 

— Ia-le înapoi! am tipat. Nu am nevoie de 
florile dumitale! 

Aş vrea să fiu vânt, invizibilă, să circul fără 
corp, fără intenție. 

Liovocika crede că nu-l iubesc pe Dumnezeu. 
Că Dumnezeu nu înseamnă nimic pentru mine. 
Dar m-am rugat, pe marginea iazului, cu faţa 
îngropată în mușchi, într-un petic de iarbă de lângă 
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muşchi: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu... 
pentru ce m-ai părăsit?” 

M-am rostogolit pe spate. Am lăsat soarele să- 
mi mângâie trupul. Mi-am desfăcut picioarele 
pentru el, pentru soarele divin, pentru cuțitul lui, 
pentru lama lui de lumină. ÎI simţeam fierbinte pe 
mădularele mele şi m-am trezit râzând şi plângând. 

N-o să mor astăzi. Nu, n-o să mor. O să mă duc 
imediat la Koceti. O să mi-l iau pe Liovocika 
înapoi. 

Am chemat servitoarele şi un vizitiu. Andrei a 
spus că vom călători toată noaptea dacă trebuie. N- 
o să-i dau timp lui Liovocika să-şi rescrie 
testamentul. 

— Tata nu e în toate mințile în ultima vreme, a 
zis Andrei. Nu cred că e în stare să se apere de 
tâlhari ăia pe care îi numeşte discipoli. 

L-am sărutat pe amândoi obrajii. Mi-am înclinat 
capul în faţa lui. E un fiu tare bun. Aş vrea ca toți 
copiii mei să fi ieşit ca el. El nu afișează o falsă 
modestie, o castitate prefăcută, o pietate pseudo- 
religioasă. 

M-am dus în camera mea să mă pregătesc 
pentru călătorie, dar, înainte de a face orice 
altceva, am scris în jurnalul meu cum stau lucrurile 
cu adevărat. Altfel, vor fi citite și crezute jurnalele 
lui Liovocika şi al lui Certkov. La urma urmelor, 
până şi servitoarele țin jurnale. Mă privesc cu 
viclenie, zâmbind pe la spatele meu. 

Am plecat spre Koceti după cină. Am avut 
palpitații tot drumul, pulsul meu atingând niveluri 
extraordinare și periculoase pentru sănătate. Din 
când în când izbucneam în lacrimi, deşi Andrei era 
liniştit. Mă înţelege atât de bine! Ştie că nu există 
nicio bază morală pentru a accepta planul lui 
Liovocika de a ceda proprietăţile noastre maselor, 
care oricum n-ar şti ce să facă cu ele. Ideile lui 
Certkov sunt toate calculate în așa fel încât să mă 
distrugă. Pe mine şi familia noastră. Nu e nimic 
mai jalnic decât un aristocrat sărăcit. 
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Am ajuns a doua zi chiar înainte de prânz, după 
ce am dormit prost în tren, în niște cuşete 
înghesuite (şi asta numesc ei servicii clasa întâi!). 
Exact cum bănuiam. Vladimir Grigorievici era 
acolo, frângându-şi mâinile grăsuţe. Şedea pe 
trepte, lângă soţul meu, jubilând că îl acaparase. 

— Ce surpriză plăcută! a spus el, luându-mi 
mâna. 

— Mă bucur întotdeauna să te văd fericit, am 
spus. 

Ne-am împuns din priviri, având grijă să nu ne 
pierdem zâmbetele artificiale. 

Nici nu am apucat să pun bine piciorul în casă, 
că Liovocika și Certkov au şi început să şușotească 
şi să râdă ca nişte școlăriţe. Ca nişte amanți... 

E nefiresc pentru un bărbat de vârsta soțului 
meu să gângurească împreună cu un oribil discipol 
mai tânăr. Ori de câte ori fac vreo aluzie, 
Liovocika devine iritat, irațional, de-a dreptul 
isteric. Ori de câte ori acţionez ca urmare a unor 
sentimente puternice şi autentice, ei mă numesc 
„lunatică”. Când Liovocika face același lucru, e 
numit „geniu”. 

Prânzul la Tania a fost de-a dreptul fastuos, cu 
chelneri îmbrăcaţi în jachete albe învârtindu-se pe 
lângă scaunele noastre. Suhotin prezida ca un 
potentat oriental. „Arătaţi atât de bine”, repeta el 
întruna, ceea ce m-a făcut să mă întreb cât de 
îngrozitor trebuie să fi arătat de fapt. 

Andrei a vorbit cu însuflețire despre resursele 
funciare şi despre ultimele măsuri luate de guvern 
pentru a stoarce bani de la proprietarii de 
pământuri, care sfârşesc prin a plăti pentru toate — 
ca de obicei. Nu-i de mirare că am atât de puţini 
bani. Contele dăruieşte cu generozitate tot ce 
câștigă, în timp ce moşiile noastre aduc tot mai 
puţini bani pe an ce trece, în parte din cauza 
proastei administrări şi a servitorilor care fură tot 
ce încape pe mâinile lor lacome. Iar în condiţiile 
astea, e de mirare că o iau razna când mă gândesc 
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la faptul că ar putea ceda drepturile de autor pentru 
opera lui? 

Am vorbit şi eu despre nedreptatea acestor noi 
taxe, așteptând măcar un semn de aprobare din 
partea soțului meu. În schimb, el se strâmba, 
uitându-se din când în când la Vladimir 
Grigorievici, spunând parcă: „Ai dreptate. Femeia 
asta e insuportabilă. Exact cum ai spus. O 
scorple”. 

Nu ştiu de ce-l suportă toţi pe omul ăsta, cu 
bărbuţa lui ascuțită, cu ochii ca de reptilă privind 
fiecare într-o altă direcţie. Îşi mângâie pântecul cu 
o mână neastâmpărată, de parcă ar avea acolo o 
comoară. 

După masa de prânz, soțul meu şi-a petrecut 
după-amiaza călărind alături de iubitul lui prin 
pădure, unde nu-i putea vedea nimeni — prin parcul 
prințului Goliţin, la şapte verste de Koceti. Mi-i 
imaginam alergând de colo-colo ca nişte satiri prin 
hățișul întunecat. Am încercat să alung aceste 
spectre, făcând eforturi să mă conving cât de 
iraționale erau, dar n-au vrut să mă părăsească. Îmi 
simţeam inima bătând nebunește, tâmplele pulsând 
precum gâtul unei broaște. 

La scurtă vreme după plecarea lor a început să 
plouă. Un curent umed sufla prin casa ale cărei 
încăperi s-au întunecat grozav. l-am spus Taniei: 

— Ştii, un om de vârsta tatălui tău poate muri 
uşor dintr-o simplă răceală. 

Puteam să-i dau o duzină de exemple. 

— Mamă, te agiți prea mult, a răspuns ea rece. 
E Vladimir Grigorievici cu el. Cu siguranţă o să se 
adăpostească într-o izbă dacă ploaia nu se opreşte. 

— Nu mă mai ascultă nimeni, am zis. 

Tania mi-a ignorat remarca. Mi-am dat seama 
cât de binecuvântat de norocoşi suntem că nu mai 
locuieşte cu noi. Pretențiile ei de echilibru în 
gândire ar fi mai mult decât aş putea suporta. Mai 
are şi guriţa asta acuzatoare, pe care şi-o bosumflă 
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atunci când lucrurile nu ies aşa cum vrea ea. Cine 
ar crede că e fiica mea? 

Liovocika a ajuns cu bine acasă şi am fost foarte 
fericită, chiar dacă a trebuit să îndur infatuarea 
Taniei. 

În noaptea aceea, aproape de ora douăsprezece, 
a venit în camera mea. Citeam Biblia, Cartea lui 
Rut, cu mai multe lumânări aprinse pe măsuţa de 
lângă pat. 

— Bună seara, dragul meu, am spus. Nu poți să 
dormi? 

El s-a aplecat şi m-a sărutat. Nu era un sărut 
sincer, dar era, cel puţin, un sărut. M-am întrebat o 
clipă dacă nu cumva are de gând să-mi ceară 
favoruri sexuale. La vârsta lui ai zice că a depășit 
această etapă. Dar cu el nu se ştie niciodată. Nu-i 
tap ca ţapul bătrân. 

— Aşază-te pe pat, i-am spus. Aici. 

Mi-am schimbat poziția, ca să-i fac loc. 

Ştiam că îl apasă ceva. Avea privirea aceea 
împietrită care îl copleşeşte de câte ori e pe cale să 
mărturisească ceva sau să facă o scenă. Am simțit 
un gol în stomac. 

— Viața noastră împreună a devenit 
insuportabilă, a zis, vorbind spre perete. 

Nu se uită niciodată în ochii mei când face 
remarci crude. 

— Asta e o prostie, am răspuns. Am avut unele 
neînțelegeri, dar nu mai mari decât cele ale altor 
cupluri căsătorite. Te iubesc. 

Probabil că n-ar fi trebuit să spun nimic. Uneori 
este mai bine să-i ignori pălăvrăgeala glumeaţă. 

— Noi doi nu ne mai înțelegem în nicio 
privință: nu vedem lucrurile la fel nici în 
chestiunea pământului, nici în chestiunea religiei. 

— Nu suntem conducătorii a două state aflate în 
conflict, am zis. Suntem soţ şi soție. Trebuie 
neapărat să fim de acord asupra acestor chestiuni? 

— Viaţa pe care o duc e o ruşine pentru mine şi 
prietenii mei. Sunt un ipocrit. 
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— Nu crezi o iotă din ce spui, Liovocika. Sunt 
vorbele lui Certkov. Nu ești în apele tale în seara 
asta. 

— Nu ştiu dacă pot continua astfel. 

Buzele îi tremurau în timp ce vorbea. Ştiam că 
spune adevărul. 

— Mă iubeşti? 

l-am luat mâna zbârcită. Era rece ca marmura, 
brăzdată de tot atâtea vinişoare. 

— Nu am încetat nicio clipă să te iubesc. 

— Hai, Liovocika, am spus. Îţi umpli capul cu 
prostii. Fă-ţi datoria. Dumnezeu nu cere nimic mai 
mult de la tine. Datoria ta este, în primul rând, să-ţi 
respecţi familia. Sunt obligații care vin înaintea 
capriciilor egoiste. Tu nu te poți gândi decât la 
tine, ştia? 

Şi-a acoperit fața cu mâinile și a început să 
plângă, umerii 1 se zguduiau. Brusc, părea un copil 
mic, neajutorat, care îşi pierduse controlul. Era 
demn de milă. Spre uimirea mea, m-am trezit şi eu 
plângând. Am plâns unul pe umărul celuilalt. 

— Gata, am zis. Nu-i dracu chiar atât de negru, 
nu-i aşa? 

M-a privit fix, cu ochii goi, roşii precum 
cărbunii încinşi. A scuturat din cap. 

— N-o să meargă, a spus. Nu pot continua așa. 

Încetul cu încetul, și-a revenit şi a ieșit din 
cameră. N-am spus nimic. 

Nu-mi mai înțeleg viaţa. Vreau să mor. 
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21 


Saşa 


Cred că aş fi putut cu ușurință să rămân în 
Crimeea şi să trăiesc alături de Varvara 
Mihailovna. Am avut un vis acolo în care se făcea 
că ea stătea cu capul în poala mea în timp ce 
şedeam pe malul unei mări sărate şi verzi, cu 
valuri ce se sparg lovindu-se de stâncile joase. Într- 
o noapte, după miezul noptii, m-am plimbat cu ea 
pe câmp; un vânt fierbinte ne umplea capetele, 
plămânii. Stelele cădeau ca nişte fulgi de zăpadă în 
iarba înaltă. I-am povestit visul meu, şi ea m-a 
îmbrățișat şi am plâns. Ne-am întins în iarbă, ne- 
am înfăşurat în şaluri şi am adormit. Când s-au ivit 
zorii, orizontul era roz precum carnea, şi o adiere 
înspuma câmpul. Eram fericită. 

Săptămânile treceau, iar noi eram din ce în ce 
mai bronzate. Cu părul tăiat scurt, băieţește, 
alergam prin pădurile nisipoase de lângă conacul 
pe care ni-l închiriase contele Minski. Era plin de 
servitori, iar samovarul nu era niciodată gol sau 
rece. Beam şi vin, un Bordeaux uşor, păstrat în 
pivnita contelui. Totul în jur ne făcea să ne simțim 
poznaşe şi amețite. 

Mi-am recuperat repede forțele după ce mi-a 
trecut febra. Gâtul mi s-a curățat şi nu mă mai 
durea capul. Mă simțeam din nou întreagă, mai 
ales cu Varvara lângă mine. Mă simțeam eliberată 
de o invizibilă, dar cumplită îngrădire. 

La Iasnaia Poliana nu ar fi cutezat niciodată să 
doarmă lângă mine, însă acolo părea absolut firesc. 
Varvara fusese trimisă ca să aibă grijă de mine, nu? 
Fetele tinere — de fapt, copiii — dorm adeseori 
împreună. Îndrăznesc să spun că ne-am purtat 
copilăreşte. Dar ne plăcea să ne prostim. Nu ştiu ce 
gândeau servitorii contelui Minski şi nici n-am 
întrebat. 
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Când încă mai sufeream de febră, Varvara îmi 
freca spatele cu alcool în fiecare seară înainte de 
culcare. Ne-am dat seama curând că, şi fără febră, 
masajul este o activitate plăcută. Mă dezbrăcăm 
încet lângă focul care se stropşea la grătarul negru 
şi licărea pe pereţii albi, în timp ce Varvara mă 
privea, dădea din cap şi uneori surâdea. Fredona 
încet sau, câteodată, murmura un cântec popular 
bulgăresc care îi place, despre două fete pe câmp. 

Goală, mă duceam în pat şi mă întindeam pe 
plapuma rece, pufoasă. Îmi răcorea corpul, dar 
mâinile Varvarei erau mătăsoase şi calde. Are un 
fel minunat de a frământa carnea sau a găsi 
muşchii aflați de o parte şi de alta a coloanei 
vertebrale, de a atinge golul ascuns între vertebre. 
Îmi masa carnea moale a feselor, îmi apuca întâi o 
coapsă, apoi pe cealaltă în mâinile ei mari. 
Degetele ei, apăsând, păreau să-mi intre în oasele 
gleznelor, să-mi pătrundă în bolțile tălpilor. 

După un masaj lung, se prăbuşea lângă mine şi 
trăgea plapuma din petice roşii şi verzi peste 
capetele noastre. Adormeam în scurt timp — un 
somn fără vise, fără cuvinte, într-un pat atât de 
mare, că ar fi putut fi o pătură de gheaţă (dacă n-ar 
fi fost focul dintre noi). 

Aş fi rămas mai mult dacă n-aş fi fost îngrijorată 
pentru tata. Mi-e tare dor de el, mai mult decât aş 
fi crezut. Şi nu se poate descurca singur cu mama, 
care s-a înrăit de-a lungul anilor. Fără tragere de 
inimă, ne-am întors la lasnaia Poliana către 
sfârşitul lui mai. 

Tata se întorsese cu o săptămână în urmă de la 
Kocetiî, unde se întâlnise cu Certkov. Întotdeauna e 
plin de însufleţire când e pe cale să-l vadă sau 
tocmai l-a văzut pe Certkov. Îl iubeşte pe Vladimir 
Grigorievici cum o iubesc eu pe Varvara 
Mihailovna. Niciodată nu 1-aş lua asta în nume de 
rău. 

În ciuda mamei, întoarcerea mea acasă a fost un 
eveniment marcat de veselie. Tata a început să 
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plângă când am intrat pe uşă, îmbrățişându-mă 
îndelung. Pe vremuri nu plângea din orice. Mi s-a 
făcut frică pentru el. 

Ardea de nerăbdare la gândul că-l va vizita pe 
Certkov la Meşcerskoe peste două săptămâni. 
Certkov insistă să continue să călărească, dar 
mama încearcă, desigur, să-l oprească. Tata spune 
că vrea să se gândească. „La ce să te gândești?” 
întreabă ea. „De ce nu poţi să gândești la tine 
acasă, ca toată lumea?” Râdem cu toţii, în afară de 
mama. 

Acum câteva zile dactilografiam nişte scrisori 
pentru tata, când mama a dat buzna în cameră fără 
să bată la ușă. 

— Iată-mă proscrisă în propria mea casă, a zis 
ea. 

Am refuzat să răspund. 

— Nimănui nu pare să-i pese că am şaizeci şi 
şase de ani, a continuat ea. O femeie de șaizeci și 
şase de ani nu poate să se îngrijească singură de 
administrarea proprietății lui. Mă auzi? M-am 
zdrențuit. Nu mai am timp pentru mine! Vocea ei 
plângăreaţă căpătase o stridență cât se poate de 
neatrăgătoare. Nu mă mai descurc! Nu vezi? Nu 
aude chiar nimeni ce încerc să spun? 

— Şi cine îţi cere să faci asta? s-a auzit o voce 
din ușă. 

Era tata, impunător şi cu o înfăţişare sălbatică. 
Ochii îi scânteiau ca nişte cărbuni aţâţaţi de vătrai. 

— Mă urăşti, nu-i aşa? Spune adevărul, a zis ea. 
În faţa fiicei tale, în faţa lui Dumnezeu, spune 
lucrurilor pe nume! 

Lumina s-a stins în ochii tatei şi întreaga lui 
ființă s-a prăbuşit. 

— Pleacă de aici, Soma. O să-ţi distrugi nervii 
dacă n-o faci. Duşan crede că ai nevoie de o 
perioadă de odihnă. 

S-a întors spre mine: 

— Spune-i, Saşa, cât de mult te-a ajutat 
Crimeea. 
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Am încercat să-l susțin, dar mama nu m-a lăsat 
să vorbesc. 

— Nimic nu ti-ar plăcea mai tare decât să mă 
goneşti. Vrei să scapi de mine. Nu te gândești 
decât la asta. 

Tata părea dezolat. 

— Întotdeauna crezi ce-i mai rău despre mine, 
nu-i aşa? 

— Ştiu exact ce să cred despre tine. Cred ceea 
ce e adevărat. Nu sunt o proastă, deși tu și prietenii 
tăi n-aţi prea înţeles asta. 

— Eşti nebună, a spus el şi a plecat spumegând 
de furie. 

A doua zi, s-a mai întâmplat ceva care arată 
diferența dintre părinții mei. Anul trecut, mama a 
angajat un tânăr paznic cerchez, Ahmet, să ne 
păzească moşia. Toată lumea ştie că aici locuieşte 
Lev Tolstoi, că e bogat şi generos. Cerşetori, 
revoluționari, studenți, călugări şi vizionari, tâlhari 
— toți vin peste noi, așa că avem nevoie de 
protecție. Dar tata nu-l poate suferi pe Ahmet, care 
îşi ia treaba prea în serios şi se plimbă ţanţoş pe 
moşie într-o tunică neagră oficială, cu sabia la 
brâu. Insistă să poarte o căciulă pompoasă din 
blană de oaie persană, pe care şi-o pune pe-o parte, 
în zeflemea. Refuză să lase vreun străin să 
„rătăcească pe proprietatea Stăpânului”, cum 
spune el. Nimeni nu îndrăzneşte nici măcar să 
culeagă flori sălbatice în pădurea Zakaz. 

E o brută. Am auzit de la Sergheienko că ar fi 
molestat femei măritate din sat. 

Necazurile au început când Ahmet a prins un 
mujic de prin partea locului, Vlasov, care „furase” 
un butaş din pădure. Ahmet l-a legat brutal cu o 
bucată de cânepă şi l-a târât pe pământ până la 
conac, unde mama l-a certat aspru pe ţăran şi a 
spus că dacă va mai fi prins furând, va fi gonit de 
pe proprietatea Stăpânului. 

Tata a intrat pe neașteptate în bucătărie, atras de 
Zarvă. 
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— Te aştepţi să stau cu mâinile-n sân în timp ce 
nedreptățeşti un prieten bun? a întrebat-o. 

— E un mujic, dragul meu, a spus mama. Tu n- 
ai înţeles niciodată diferențele dintre clasele 
sociale. 

— E o ființă omenească şi ne cunoaştem de ani 
de zile. 

Mama a replicat că Vlasov fusese prins furând şi 
că dacă toată lumea va crede că poate fura ce vrea, 
n-o să se mai sfârșească niciodată jafurile la 
Iasnaia Poliana. 

— Aşa eşti tu, a zis ea. Vrei să dăruieşti tot ce 
avem. Nu te interesează câtuși de puţin că nepoții 
tăi ar putea sfârşi cerșind. Ţie, fireşte, nu ţi-a lipsit 
niciodată nimic. Ai fost răsfăţat şi ocrotit toată 
viaţa, şi nici măcar nu-ţi dai seama de asta. 

— Vlasov e liber să ia orice are nevoie, a spus 
tata, abia stăpânindu-se. A arătat cu un deget 
tremurător spre Ahmet. Şi insist să-ţi concediezi 
imediat paznicul ăsta stupid. 

Am crezut că o să facă un atac. 

Mai târziu, l-am găsit în biroul lui, cu capul 
îngropat în mâini, întreaga lui ființă era o lume 
secată de lumină. 

— E foarte dureros, a spus, luându-mă de mână. 
Mama ta are perfectă dreptate în legătură cu mine. 
Mi-am trăit viaţa sub un clopot de sticlă, protejat, 
cocoloşit. Nu ştiu nimic despre lume. 

— E o prostie, tată, am zis. Nu trebuie să-i dai 
atenție. 

L-am sărutat pe cap şi i-am masat gâtul. 

În ziua aceea nu a venit la masa de prânz. 

Mama s-a uitat la mine şi a spus: 

— Se torturează şi mă torturează şi pe mine. De 
ce nu se poate comporta normal? Cu el totul e 
isterie. 

În zilele care au urmat, starea tatei s-a agravat. 
Stătea cu orele în birou, fără să scrie nimic. 
Jurnalul s-a transformat în nişte aiureli incoerente. 
Într-o zi s-a întors dintr-o lungă plimbare prin 
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pădurea Zakaz, cu fața lividă, cu fruntea 
îmbrobonată de sudoare. L-am culcat și l-am 
chemat pe Duşan Makoviţki, care i-a luat pulsul. 

— Mă tem că e slab, a zis el, cu vocea lui 
sumbră. 

Tata căzuse într-un somn adânc, cu falca lăsată. 
Respira gâfâit pe gură, iar pe buze îi lucea o 
pojghiță subțire, un fel de bulă de aer. Din când în 
când, limba îi ţâşnea printre gingii. 

Mama, în spatele nostru, a început să plângă 
încet într-o năframă. 

— Încetează, i-am spus. O să-l trezești. 

Am stat de veghe la căpătâiul lui cât a dormit. 
Când s-a trezit, o oră mai târziu, a spus: 

— Trebuie să vorbesc cu Vladimir Grigorievici. 
Rugaţi-l să mă aștepte în birou. 

I-am strâns mâna, acum flască şi umedă. 

— Nu e aici, tată, am şoptit. E la Meşcerskoe. O 
să-l vizitezi acolo săptămâna viitoare. 

Cred că ceea ce l-a ajutat pe tata să-şi revină a 
fost călătoria plănuită la Meşcerskoe. Pur şi simplu 
trebuia să-l revadă pe Certkov. lar mama, spre 
uimirea mea, a anunţat că nu va merge cu noi. Ştie 
că tata vrea câteva zile de linişte lângă „iubitul lui, 
Certkov”. 

Am început să-mi fac griji pentru ea. Pare atât 
de fragilă şi retrasă! Şi tata îşi face griji. Nu ne stă 
în fire lucrul ăsta. 

— Nu putem s-o lăsăm aici singură, a spus el. 
Sigur că aș prefera să merg fără ea. Dar nu se 
poate. 

— O voi ruga pe Varvara să rămână cu ea. O să 
ne anunţe dacă se întâmplă ceva. Te rog, tată. 

S-a lăsat cu greu convins, dar a fost de acord 
când a văzut că Varvara acceptă cu plăcere. Ea nu 
găseşte amuzantă compania lui Certkov. 

— E plictisitor, spune ea. Şi urăşte femeile. 

Pentru mine, vizita la Meşcerskoe nu a fost la 
fel fără Varvara. E dureros să mă despart de ea, fie 
şi pentru scurtă vreme. Dar i-am promis că-i scriu 
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în fiecare zi. Cumva, gândul că-i voi putea trimite 
scrisori pline de afecțiune făcea despărțirea 
suportabilă, ba chiar atrăgătoare. 

În noaptea de dinaintea plecării, m-am furişat în 
camera Varvarei în timp ce toată lumea dormea și 
mi-am pus capul pe umărul ei; am stat cuibărită 
lângă ea vreo oră şi ceva, ascultându-i respirația, 
privindu-i umflarea ritmică a pieptului asemenea 
valurilor crescând în larg, plonjând în pietriș, 
retrăgându-se, crescând din nou. Degetele ei 
răsuceau o şuviţă din părul meu. Era mai frumos 
decât somnul. 

A doua zi dimineaţă am plecat călare spre gara 
din Tula într-un grup mic, ca o bandă de hoți. Mai 
erau trei persoane care ne însoțeau: Dușan 
Makoviţki, Bulgakov şi un servitor, Ilia Vasiliev. 
Tata ne conducea ca un cazac pornit la atac. 

A tras de hăţuri în faţa închisorii din Tula, o 
clădire mică şi albă, cu ferestre mici, deprimante, 
brăzdate de gratii de fier. A scuturat din cap. 

— Aici a fost închis Gusev, i-a spus Dușan 
Makoviţki lui Bulgakov, care vrea să ştie tot. 

Dușan a amintit şi alți tolstoieni care au stat în 
clădirea aceea oribilă, şi tata a râs deodată, numind 
locul drept „închisoarea lui personală”. 

Am călătorit toată ziua într-un compartiment 
aglomerat de clasa a doua, sosind la Meşcerskoe 
tocmai la timp pentru cină. E o casă simplă — fără 
ornamente, destul de urâtă. Şi murdară. Pe 
coridoare se îmbulzeau adepții tatei, discipoli 
recrutați de Certkov din cercurile intelectuale din 
Moscova şi Sankt-Petersburg, o bandă pestriță de 
tineri visători. Mulţi sunt nişte diletanți. Dar tata a 
fost încântat de compania lor, s-a amestecat printre 
ei discutând liber, răspunzând la întrebări, dând 
sfaturi sau criticând. Pentru el, atenţia e ca lumina 
soarelui pentru o plantă. Se trezeşte la viaţă sub 
razele calde. 

Cina au servit-o, după cum e obiceiul la 
Certkov, en familie, inclusiv cu servitorii. Dar ei 
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stăteau ţepeni la un capăt al mesei, fără să spună 
nimic. Ilia nu concepea să stea la aceeași masă cu 
„contele” şi s-a înghesuit singur într-un colț. Tata 
i-a dus o farfurie cu legume, o felie de brânză de 
capră şi o bucată de pâine neagră. Toată lumea l-a 
privit cu venerație. 

— Parcă ar fi Christos spălând picioarele 
ucenicilor, mi-a spus la ureche Duşan Makoviţki, 
al cărui talent de a exprima evidenţa e spectaculos. 

În timpul mesei, tata a fost întrebat ce ar trebui 
citit. 

— Nesocotiţi toată literatura scrisă în ultimii 
şaizeci de ani! a răspuns el. 

— Ce ne recomandați? a întrebat Vladimir 
Grigorievici. Poate Puşkin? 

Era extrem de fericit că-l avea pe Tolstoi la 
masa lui, înconjurat de adepți. 

— Da, şi Gogol. Gogol e superb. Şi scriitori 
străini. Vă recomand Rousseau, Hugo şi Dickens. 
Ca de obicei, majoritatea ruşilor vor să citească 
numai ce e nou. Rămân fără suflare când se 
pomeneşte de cum îl cheamă... Grut-Mut-Knut 
Hamsun! Se extaziază când aud de Ibsen și 
Bjørnson. Dar să-i cunoşti pe Rousseau şi Hugo 
doar din auzite, dintr-un articol în enciclopedie! 

În mod normal, tatei îi place să caute lucruri în 
enciclopedie. Are toate volumele Brockhaus-Efron 
lângă masa de lucru şi le consultă aproape în 
fiecare zi. Adoră să citească despre ţări şi obiceiuri 
ciudate, păstrând frânturi de cunoștințe pentru a le 
folosi mai târziu. Cu mult timp în urmă, și-a dat 
seama că, într-o dispută, nimic nu poate înlocui 
faptele. Poţi reduce rapid la tăcere un oponent cu 
informaţia potrivită. De asemenea, poți să câştigi 
atenția unui grup citând statistici şi emițând 
frânturi de erudiție. În această notă, tata a început 
să vorbească despre insula Formosa, care îi 
stârnise interesul în ultima vreme. 

— E o insulă pe care japonezii tocmai au 
cucerit-o, le-a explicat el celor prezenţi, dintre care 
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cei mai mulți luau frenetic notițe, sperând să 
prindă fiecare silabă în mâzgălelile lor. Închipuiţi- 
vă! Insula e plină de canibali! Mâncători de carne 
omenească! 

Ochii tatei s-au mărit cât două farfurioare. 

— Canibalismul e un lucru rău, a zis Duşan 
Makoviţki. 

Tata a rânjit. 

— Prietenul meu, Trubeţkoi, spune că și 
canibalismul e o formă de civilizație. Ştiţi, 
canibalii susțin că mănâncă doar sălbatici. Cred că 
cei mai mulți dintre noi ar corespunde acestei 
definiții. 

Pe toate feţele era o expresie de confuzie 
amestecată cu uluire, deşi Bulgakov a râs 
zgomotos. De fapt, prea zgomotos. Favoriţii lui 
Certkov nu îndrăznesc să râdă în prezenţa lui. 

— Lev Nikolaevici are un pronunțat simț al 
umorului, a remarcat Certkov cu o grimasă. 


Intenţionaserăm să rămânem doar o săptămână, 
nu mai mult, dar tata nu dădea nici cel mai mic 
semn că ar vrea să-şi încheie vizita. Se simţea prea 
bine. A început să scrie povestiri în fiecare 
dimineaţă, terminând două în trei zile. Dacă ar fi 
eliberat de tensiunile de la Iasnaia Poliana, ar 
putea reîncepe să scrie romane. 

Şi-a terminat şi prefața la Gânduri, despre viaţă, 
o colecție a operelor sale antologată de Certkov, 
care nu obosește niciodată făcând astfel de lucruri. 
Citind prefața, Vladimir Grigorievici a spus: 

— Îmi place foarte mult, Lev Nikolaevici. Dar 
ar trebui să schimbaţi o frază. Scrieţi despre 
necesitatea de a cultiva o „dragoste de Dumnezeu 
şi de alte ființe”. Ceea ce aveţi în vedere este, cu 
siguranţă, o „conștiință a lui Dumnezeu”. 

Nu mi-a plăcut îndrăzneala lui Certkov. Crede 
că înţelege lucrările tatei mai bine decât tata însuși. 
Asta e unul dintre lucrurile care o enervează 
înfiorător pe mama în legătură cu el. Într-o zi, în 
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timpul unei plimbări călare cu tata și cu Certkov, 
ne-am oprit să vizităm un ospiciu. Tata e fascinat 
de nebuni. Spune că ei sunt mai aproape de 
Dumnezeu decât noi. 

Tata a remarcat: 

— În mod clar, doctorii îi privesc pe nebuni 
destul de obiectiv, ca pe nişte cazuri medicale, nu 
ca pe nişte ființe omeneşti faţă de care trebuie să 
arate compasiune. Ei simt materialul cu care 
lucrează. Presupun că aşa trebuie să fie, altfel ar fi 
copleșiți de depresie. 

Toată lumea asculta observaţiile tatei, dând cu 
entuziasm din cap atunci când termina. Eram uşor 
jenată de atitudinea lor falsă. 

Tata 1-a întrebat pe pacienţi despre felul în care 
se raportează la religie. L-a întrebat pe un bărbat în 
vârstă, uscăţiv. Fără dinți şi cu un păr galben, 
vâlvoi, dacă are credinţă în Dumnezeu. 

— Sunt un atom al lui Dumnezeu, i-a răspuns 
omul. 

Tata a dat aprobator din cap, apoi a întrebat-o 
acelaşi lucru pe o femeie grasă, cu pielea 
unsuroasă, care a spus: 

— Eu nu cred în Dumnezeu, eu cred în ştiinţă. 
Dumnezeu şi ştiinţa nu pot coexista. 

Tata a fost impresionat de claritatea remarci ei 
și l-a rugat pe Certkov să o noteze, s-o poată 
transcrie mai târziu în jurnal. 

În după-amiaza aceea, înainte de cină, o 
delegație de copii de la orfelinatul din Meşcerskoe 
a venit acasă la Certkov cu flori pentru tata. El i-a 
întâmpinat afectuos, sărutându-le pe fetiţe și 
mângâindu-i pe băieţei pe capetele rase. Certkov a 
apărut din camera de alături cu o cutie plină de 
fotografii ale tatei călare. Le-a împărțit copiilor, 
care le-au primit cu o recunoștință tăcută. 

— Asta sunteți dumneavoastră? l-a întrebat una 
dintre fetiţele mai mici pe tata. 

— Mă tem că nu pot să neg, a răspuns el. S-a 
aplecat s-o sărute pe frunte, dar ea s-a retras. Un 
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bătrân e un lucru foarte urât, a adăugat el. 

A doua zi am primit vestea că lui Certkov i se va 
permite să se întoarcă la Teliatinki pentru o vreme. 
Tata era copleşit de bucurie. Îşi frângea mâinile, 
amândouă roşii ca sângele, şi se muta de pe un 
picior pe altul ca un şcolar. Îmi plăcea să-l văd atât 
de fericit. 

Certkov bănuia, pe bună dreptate, că această 
permisiune temporară va fi probabil extinsă pe 
termen nedefinit dacă nu va publica volume 
„incendiare”. ÎI dezgustă asemenea constrângeri, 
ne-a spus el, dar înțelege nevoia practică de a fi 
aproape de Iasnaia Poliana şi „se va purta frumos”. 

— E ca şi cum ai cere unui măgar să nu ragă, a 
zis tata. 

Certkov i-a aruncat obișnuita lui privire 
îngheţată. Nu poate suporta când tata îl tachinează. 


În cele din urmă, vremea a devenit apăsătoare, 
cu nori de furtună învârtejindu-se pe cer. Ploua cu 
găleata, o ploaie biciuită de iunie, care a 
transformat grădina de la Meșcerskoe într-o 
mocirlă neagră. În seara aceea, după cină, a sosit o 
telegramă de la Varvara. A speriat întreaga 
adunare: „Sofia Andreevna groaznic cu nervii. 
Insomnie, plâns. Puls 100. Rog telegrafiau”. 

Mi-a fost milă de Varvara. Mama punea o 
presiune nefirească pe ea, încercând s-o atragă în 
pânza tot mai mare de nebunie pe care şi-o ţese 
singură. 

Două ore mai târziu, în timp ce ne beam ceaiul 
lângă foc, a sosit o a doua telegramă, de la mama 
însăşi: „Vă implor, veniți degrabă. Mâine”. 

L-am luat pe tata la el în cameră. 

— Nu trebuie să cedezi, i-am spus. 

— Nu se simte bine. 

— Se preface. Aceeaşi veche poveste. Nu-i 
decât un truc prin care te constrânge să te întorci 
acasă mai devreme decât vrei. 

— Am stat destul de mult aici. 
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— Câteva zile! Oricum, în seara asta vine 
Erdenko. 

Erdenko e cel mai celebru violonist din Rusia, și 
tata nu poate rezista în faţa unui concert bun, deși 
nu e de acord să te bucuri prea mult de muzică. 

A scris o telegramă: „Mai convenabil întoarcere 
mâine. Dacă sunt indispensabil”. 

— O trimit imediat, am zis. 

Toată lumea a fost mulțumită că tata nu a cedat. 
Din păcate, câteva ore mai târziu, ne-a fost adus un 
scurt răspuns de la mama. „Indispensabil”, a 
telegrafiat ea. 

— Nu trebuie să cedezi, i-am spus tatei. 
Pretenţule ei vor fi din ce în ce mai mari dacă vede 
că te poate obliga să vii şi să pleci după pofta 
inimii ei. 

Tata a insistat că ea era bolnavă, nu fizic, ci 
mental. 

— Nu poate altfel, a spus el. E datoria mea. Mă 
bucur când am şansa să-mi fac datoria. Mai mult 
pentru el decât pentru mine, a adăugat: Dumnezeu 
să mă ajute. 

M-am dus în camera mea şi, pentru prima dată 
după mulți ani, m-am rugat. M-am rugat pentru 
tata, a cărui povară e cu fiecare zi mai grea. 
Simţeam că, foarte curând, se va frânge sub 
apăsarea asta. Un om de vârsta lui nu poate trage 
la jug la nesfârşit, fără să se prăbușească. 
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22 
J.P. 


SONIA; O SEXTINĂ 


În genunchi stau, mă rog lângă-nnegritul iaz. 

Văd semiluna goală şi stele ce-mi pătează 

şi-mi ard pielea, şi-i cer dumnezeului 

tunetului să mă răzbune-acum, să mântuiască 

ori Să ucidă dușmanul din afara mea, din mine, 
să facă dragostea 

strălucitoare precum acest sălbatic foc de iarbă. 


Îl simt iscându-se-n pădure, vânt cald 

peste pământ. Gravează iazul negru 

şi redeşteaptă ce-odat ştiam despre iubire, 

un Zodiac nebun de stele aspre 

ce nopțile-mi umpleau. Mai lesne-i să omori 
acum ceea ce doare. Să-l scuipi pe Dumnezeu. 


Unde-am ajuns, certându-mi Dumnezeul? 
Dă-mi drumul, Doamne. Lasă vântul aprig 

să bată-n părul meu. De ce s-omor 

Ce iubesc cel mai mult? Voi pluti peste iaz 

în seara asta ca lucirea lunii, puzderia de stele. 
Voi umple apa, copleșită de iubire. 


Căci pentru asta sunt: iubire vie 

ce-ncepe, negresit, în ochii Domnului, 
apoi se-mprăştie prin beznă, aprinde stele, 
câmpii, păduri cu vântul ei încins 
șşi-nseamnă oglinda micutului meu iaz, p 
iele de foc. N-aş vrea s-omor în veci 


ce iubesc cel mai mult. Strig doar ucide 


şi ucid, ca-n inima mea Cain. Dar dragostea 
mă țintuieşte, mă ancorează. E ca un iaz 
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care mă ţine şi mă umple de-a Dumnezeului 
lumină, 

iubirea de aproape. Vântu-l ascult 

care zdrobeşte, suflă şi aprinde un miliard de 
stele. 


Sunt încă în genunchi, zdrobită precum aştrii. 
Dacă nimic nu sunt, ce-i de ucis? 

Sunt o fărâmă-mpunsă, fragment purtat de vânt 
fără nimic pe care să-l pot iubi sau nu. 

Sunt un atom aprins în mintea Domnului, 
aproape stins aici, lângă un iaz. 


De stele-s plină, şi poate plină de iubire. 


Voi omori în mine tot ce pe El îl neagă, 
Se apără de vântul cald al inimii iaz negru. 
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23 


Sofia Andreevna 


Simt o apăsare atât de puternică în piept, că abia 
pot respira. La început, am vrut ca Liovocika să se 
ducă la Meşcerskoe. Pulsul îi scădea. Nu-şi mai 
amintea aproape nimic limpede. M-am gândit că 
întâlnirea cu iubitul său îl va ajuta. Din fericire, a 
făcut-o. Şi-a revenit indecent de repede. A fost 
aproape ruşinos să-l privesc pornind în galop spre 
gara din Tula. 

Nu mă aşteptam la o absenţă îndelungată. I-aş fi 
putut acorda o săptămână. Dar vizita s-a prelungit, 
şi el n-a rostit nici măcar o vorbă despre 
întoarcerea acasă. Nu-şi dă seama cât de bolnavă 
sunt, cu insomniile şi palpitaţiile mele, cu dureri de 
cap şi amețeli? 

Adevărul adevărat este că soțul meu, cel mai 
mare scriitor rus de la Puşkin încoace, a făcut o 
pasiune scandaloasă, senilă, pentru un lingușitor 
bondoc de vârstă mijlocie. În copilărie, ba chiar şi 
în tinereţe, a fost atras de bărbați. Nimic nu-i 
producea mai mare plăcere decât o partidă de 
vânătoare. l-am vorbit deschis despre asta, dar îl 
indignează. Nu-şi dă seama cât de stupid este ca un 
bărbat să iubească un alt bărbat. Nu numai că e 
stupid, e şi un păcat în ochii lui Dumnezeu. 

Saşa spune că fabulez, dar eu cred că Liovocika 
s-ar culca cu Certkov dacă i-ar permite conștiința. 
Însă nu-i permite. Gravitează în jurul lui precum 
Părintele Timp, fluturându-şi secera, emițând 
pretenţii ridicole. E urmărit şi de Furii — demoni 
ce-l pândesc din toate cotloanele vieţii lui. Îi 
convine să privească această manie ca pe o religie 
vizionară, dar nu e decât o boală psihică. 

Religia ar trebui să fie o alinare, nu un imbold. 
Când mă duc la bisericuţa din sat, mă aştept ca 
Dumnezeu să-mi calmeze nervii. Şi El o face. 
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Altfel n-aş fi putut rămâne căsătorită cu Lev 
Tolstoi aproape jumătate de secol. Nimeni nu ar 
putea îndura presiunea asta. E ca şi cum ai trăi cu o 
tornadă. 

Privirea duşșmănoasă şi fălcile fleşcăite ale lui 
Certkov mă bântuie când încerc să adorm. Mirosul 
lui, glasul lui, degetele lui grăsuţe — toate își bat 
Joc de mine, chiar şi atunci când el nu e aici. N-ar 
fi nimic fără Liovocika al meu; datorită lui, 
Certkov a crescut în ochii lumii la rangul de cel 
mai apropiat prieten, sfătuitor şi editor al lui Lev 
Tolstoi. Poartă aceste atribute înscrise pe mâneci și 
revere. „Uitaţi-vă la mine!” strigă prin toți porii. 
„Sunt iubit de Lev Tolstoi! Sunt conştiinţa lui! 
Călăuza lui!” 

După moartea lui Liovocika, moarte care îl 
pândește deja după colț, Certkov o să descopere 
cine este cu adevărat. Nimeni. 

Consider gelozia un defect de caracter. Şi sunt 
geloasă. Recunosc şi îi cer iertare lui Dumnezeu. 
Dar ce aşteaptă lumea de la mine, ce aşteaptă 
Dumnezeu însuși de la mine? Certkov a răpit 
singurul lucru care m-a ținut în viață vreme de 
patruzeci şi opt de ani! Mi l-a smuls din braţe pe 
Liovocika. Dragul, dulcele meu Liovocika... 

Mi-au trecut prin minte diferite moduri de a mă 
sinucide, dar, de fapt, nu aş putea-o face. Nu vreau 
să mor. Dar nu vreau nici să trăiesc aşa, cu inima 
străpunsă de lama fierbinte a pumnalului geloziei. 
Azi-dimineaţă am vrut să mă duc la Stolbovo şi să 
mă aşez pe şine, în faţa trenului cu care îi era 
convenabil lui Lev Nikolaevici să se întoarcă de la 
Meșcerskoe. Ce ironie ca autorul Annei Karenina 
să sosească acasă trecând peste trupul făcut bucăţi 
al propriei sale iubite soţii! Ce poveste ar fi asta 
pentru presa internațională! 

Am consultat cartea de medicină a lui Florinski, 
să văd care ar putea fi efectele otrăvirii cu opiu. 
Nu vreau o moarte dureroasă, iar sinuciderea sub 
roțile trenului pare cumplită. Dacă nu mor pe loc? 
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Am văzut odată un câine călcat de o căruţă, cu 
trupul zdrobit în mijlocul drumului. Se zvârcolea 
oribil, încercând să se târască spre marginea 
drumului, îndoit ca o potcoavă. Din fericire, un 
mujic binevoitor i-a crăpat capul cu o piatră mare, 
punând capăt suferinţei. Nu, asta nu e pentru mine. 

Otrăvirea cu opiu debutează cu o senzație de 
agitație, care se transformă curând în letargie. E 
cam la fel ca atunci când mori îngheţat în zăpadă. 
Nu te doare; pur și simplu amorţești. În cele din 
urmă, cerul și pământul se întâlnesc, iar mintea ţi 
se contopește cu trupul, şi trupul tău devine aer. Şi 
nu există antidot. 

Îndrăznesc să spun că dacă nu reușesc să mă 
omor şi fac treaba numai pe jumătate, Certkov m- 
ar interna într-un ospiciu. Poate că atunci Lev 
Tolstoi, împins de marea lui admiraţie pentru 
nebuni, m-ar vizita. Atunci i-aş câştiga respectul. 
Nu acum. Acum sunt prea sănătoasă la minte. Îi 
spun adevărul, și asta îl doare. 

Liovocika a sosit pe douăzeci şi patru, la ora 
zece, mult mai târziu decât aş fi vrut. Era un act de 
sfidare, bineînţeles. Era ca un băieţel care nu poate 
să spună direct ce îl supără. Poate că nici nu-şi 
dădea seama, dar întârzierea lui îmi transmitea: 
„Vezi, draga mea, nu eşti atât de importantă pe cât 
îti imaginezi. Nu cred că eşti bolnavă. Dar îţi fac 
jocul mărunt”. Uneori simt ură față de el, o fiere 
neagră care îmi urcă prin vene, străbătând 
rădăcinile relațiilor noastre proaste. Uneori îmi 
vine să-l omor. 

Voiam să-l urăsc în clipa aceea, dar părea blând 
şi temător, fragil ca o pasăre, când s-a aşezat pe pat 
lângă mine, punându-mi o mână pe frunte. 

— Sonia dragă! a spus el. Am fost atât de 
îngrijorat pentru tine! Telegramele alea ne-au 
înspăimântat pe toți. 

Aşa deci. Dar nu aveam încredere în el. De 
atâtea ori, în trecut, s-a prefăcut îngrijorat, când, de 
fapt, tot ceea ce voia era sex! Acum vrea să fie 
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lăsat în pace, să fie iertat pentru infidelităuile 
afective pe care le comite în mod repetat cu 
Vladimir Grigonevici. 

— Vrei să mă omori, nu-i așa? l-am întrebat. Ai 
prefera să fiu moartă. 

A scuturat din cap. 

— Prostii, Sonia. De unde-ţi vin asemenea idei? 
Nu te mai înţeleg. 

— E o chestiune de logică, nu? Nu înţelegi de 
ce B urmează după A? Asta e problema ta? 

— Încerci să mă necăjești. 

— Mă mai iubeşti, Liovocika? am întrebat. 

— Da, a şoptit el. 

Am aşteptat să continue, să dezvolte. 

S-a întins lângă mine pe pat, punându-și fruntea 
largă pe umărul meu, iar curând am adormit 
amândoi şi am rămas aşa toată noaptea. A fost 
ciudat şi m-a făcut să-mi amintesc primii noştri ani 
pasionali împreună, când însemna atât de mult să-l 
simt lângă mine, să știu că sunt importantă pentru 
el, aşa cum fusesem pentru tata. Odată, tata s-a dus 
la Paris, la o conferinţă internațională a medicilor, 
când aveam treisprezece ani. A fost plecat trei luni. 
Şi nu mi-a scris deloc. 

A doua zi dimineaţa, i-am vorbit cu blândeţe lui 
Liovocika despre Certkov. 

— E o nebunie, dragul meu, i-am spus, 
cuibărindu-mă lângă el. Toată lumea râde de tine. 

— Cine? 

— Andrei, Suhotin, până şi mujicii. Într-o zi i- 
am auzit chicotind în grajd şi am ascultat la ușă. 
Vorbeau despre tine. Da, despre tine! 

— Contează foarte puţin ce se spune despre 
mine. Lasă-i să chicotească dacă li se pare 
amuzant. 

— Mie nu mi se pare amuzant. Mi se pare 
maladiv. 

— Nu ştii ce spui, a zis el, ridicându-se în capul 
oaselor şi dând păturile la o parte. 
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— Ştiu să recunosc ceea ce nu e normal. Eşti 
obsedat de omul ăla. Îi sorbi de pe buze fiecare 
cuvânt pe care-l rostește, de parcă ar vorbi 
Dumnezeu prin gura lui! 

— E un prieten drag şi avem multe în comun. 

Îşi punea cizmele din piele. 

— În orice caz, nu consider că are rost să 
discutăm acest subiect. Am mai vorbit despre asta, 
Sonia. De atâtea ori... 

— Tu şi omul ăla n-aveţi nimic în comun. E un 
lingușitor şi un pervers. Nu face decât să te 
folosească, dar tu nu pari să vezi asta. Poate pe tine 
nu te deranjează, dar eu nu îi voi permite unei 
asemenea persoane să-şi bată joc de soţul meu! 

A scuipat pe podea — nici nu-mi mai aminteam 
când făcuse gestul ăsta ultima oară. 

— Lasă-mă în pace, a spus, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

L-am privit cum trânteşte uşa în urma lui, 
lăsându-mă singură. Mai singură decât am fost 
vreodată. Îmi voiam sticla de opiu. 

Am coborât în bibhotecă. Nu ştiu exact cât am 
aşteptat acolo, în genunchi, ca o femeie care spală 
podele, încercând să-mi adun curajul pentru a 
înghiți substanța fatală. Ar fi trebuit s-o fac pe loc. 

Saşa a fost cea care m-a găsit. 

— Ce idioţenie mai e şi asta, mamă? a zis ea, de 
parcă ar fi fost un fleac. Doar mama, în genunchi, 
cu o sticluţă de opiu în mână. 

— O înghițitură, te rog! Una singură! am spus, 
fluturându-mi sticluţa prin faţa buzelor. 

Ea a încercat să mi-o smulgă din mână, dar mi- 
am încleştat degetele în jurul ei. 

— E a mea! E a mea! mă auzeam spunând, ca şi 
cum altcineva ar fi vorbit prin gura mea. 

— Atunci bea-o, a spus ea. Fă ce vrei. 

Căţea nerecunoscătoare. 

— Mă dezguşti, am zis. 

M-am prăbuşit pe podea, abia respirând. Sticluța 
s-a vărsat, şi mirosul opiului m-a învăluit. Trei 
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servitori m-au ridicat şi m-au întins pe pat, unul 
dintre ei fiind fantomaticul Timofei, ai cărui ochi 
licăresc de furia perpetuă a bastardului. Am fost 
consultată de Duşan Makoviţki, care mormăia 
întruna ca pentru el, de parcă n-aş fi fost prezentă. 
E o Javră urâtă. 

Soţul meu a simulat îngrijorarea, aşa cum se 
cade. E prea laş ca să spună pe şleau că îi provoc 
repulsie. Dar ăsta e adevărul. I se întoarce 
stomacul pe dos numai când mă vede. 

— Mă iubeşti, Liovocika? l-am întrebat. 

— Da, te iubesc, a spus el. Nimic nu poate 
schimba asta. 

— Atunci, adu-mi jurnalul tău. Vreau să citesc 
ce scrii despre mine. Trebuie să știu adevărul. 

— Ce te face să crezi că e ceva în legătură cu 
tine acolo? 

— Vreau să-ți citesc jurnalul, am repetat, cu 
răceală. 

Arăta de parcă-i căzuse cerul pe umeri. 

— Nu am secrete, a zis. Relaţiile mele cu tine 
sunt bine-cunoscute. Mă îndoiesc sincer că există 
până şi vreun mujic în Rusia care să nu ştie totul 
despre noi. 

Jurnalul mi-a fost adus de un servitor, Lev 
Tolstoi nefiind destul de bărbat să-l aducă el 
însuşi. Degetele mele, tremurând incontrolabil, au 
întors paginile groase. Era prea mult pentru mine. 
Aproape imediat, fraza denunţătoare m-a lovit cu 
ciocul ca o pasăre preistorică, urâtă şi devoratoare: 
„Trebuie să încerc să mă opun Soniei conștient, cu 
bunătate şi iubire”. 

L-am chemat pe soţul meu, repetând fraza în 
minte ca pe un dangăt de înmormântare: Trebuie 
să încerc să mă opun Soniei conștient, cu bunătate 
şi iubire. 

EI s-a oprit în prag, slab, aproape acorporal. 

L-am privit fix. 

— Da, draga mea? 
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— De ce vrei să mi te opui? Ce am făcut să 
merit un asemenea tratament? 

— Nimic din ce am scris nu ar trebui să te 
supere. 

— Arată-mi şi celelalte jurnale. Vreau să-ți 
citesc toate jurnalele din ultimii zece ani. 

— Mă tem că e imposibil. 

Îşi ferea privirea de mine în timp ce vorbea. 

— Unde sunt, Liovocika? Unde le-ai ascuns? 

— Nu le-am ascuns. 

— Sunt aici? 

— Nu. 

— Sunt la Certkov? 

— Te rog, Soma. Eu... eu... 

— Ştiam eu! Citeşte cu lăcomie tot ce scrii 
despre mine. E dezgustător. Nu ţi-am fost o soție 
devotată, iubitoare în toți anii ăştia? Răspunde-mi, 
Liovocika! 

Ploaia a început să biciuiască acoperişul cu 
putere, şi vântul sufla prin perdele. Camera a 
devenit fierbinte şi umedă, iar ziua s-a întunecat. 

— Nu mă deranjează să-ţi spun adevărul, a zis 
el după o clipă de tăcere apăsătoare. Sigur că sunt 
la Certkov. I le-am dat să aibă grijă de ele. 

— Ăsta e cel mai rău lucru pe care mi l-ai făcut, 
am spus. 

Mi se întorcea stomacul pe dos. Îmi venea să 
vomit. Am azvârlit păturile la o parte şi am ieşit în 
fugă din dormitor, am coborât scările alunecoase şi 
am dat buzna afară, în ploaie. Timp de o oră am 
rătăcit prin livadă, orbită de suferință, dar n-a venit 
nimeni după mine. Sperau cu toţii că o să mor. Era 
exact ce voiau, dar nu aveam de gând să le dau 
satisfacția asta. M-am întors în casă tremurând, 
udă leoarcă, și m-am târât în pat ca un copil care a 
fost bătut de prea multe ori. 

De pe coridor se auzeau voci. Soţul meu vorbea 
cu Duşan Makoviţki. Îi desluşeam cu greu 
cuvintele. 
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— Nebunii se pricep mai bine să-și atingă 
scopurile decât cei sănătoşi la minte, spunea el. Ei 
nu au o moralitate care să-i înfrâneze. Nu au 
ruşine, nu au conștiință. 

Chiar a doua zi, Bulgakov mi-a dat cumplita 
veste care, în esenţă, marca sfârșitul vieţii mele. 
Certkov primise permisiunea de a se întoarce la 
Teliatinki, să-şi viziteze mama. Putea să stea atât 
timp cât mama lui rămânea în gubernie. De fapt, 
era deja acolo, complotând și țesând intrigi la doar 
câteva verste de Iasnaia Poliana. 

În dimineaţa zilei de douăzeci şi opt, în timp ce 
toată lumea dormea, Certkov s-a strecurat prin 
ceața deasă care apăsa câmpurile, ceața groasă a 
dimineților de vară, ce se împotmoleşte în pini din 
Zakaz, ce acoperă izbele, o ceață ca somnul însuși, 
un nor aşternut peste răcoroasa Voronka. A intrat 
ca un hoţ în casa noastră şi i-a trezit pe servitorii 
de la bucătărie, insistând să i se aducă ceai în 
salon. 

Liovocika a fost trezit de Ilia, servitorul, și a 
coborât scările ţopăind ca un mire în ziua cununiei. 
Știu asta, deşi nu l-am văzut. Odată ce ai văzut 
luna, știi cum arată. 

Când am intrat în salon, Vladimir Grigorievici 
s-a înclinat cu o revoltătoare politeţe. Rămâne un 
dandy, în ciuda straturilor superficiale de 
tolstoism. Pantalonii lui erau lacuri în Anglia, iar 
şosetele roşii din caşmir aveau un pronunțat 
caracter netolstoian. Ostenta o cămașă albastră de 
pânză — din cele pe care le poartă mujicii la 
biserică. 

— Bună dimineaţa, Sofia Andreevna. Sunt 
încântat să vă văd, a spus el. 

Mi-a întins un bilet: 


Înţeleg că în ultimele zile aţi vorbit despre mine 
ca despre un dușman. Sper din toată inima că 
acest sentiment poate fi atribuit unei Supărări 
trecătoare, provocate de o neînțelegere pe care 


181 


comunicarea de la om la om o va spulbera ca pe 
un vis urât. Cum Lev Nikolaevici reprezintă, 
pentru amândoi, tot ce avem mai de preț pe lumea 
aceasta, trebuie să se fi creat deja între noi o 
legătură substanţială, inevitabilă. 


Simţindu-mă pierdută şi uluită, m-am întors în 
camera mea şi am plâns. Cu siguranță, Certkov îi 
arătase această scrisoare şi lui Liovocika, iar el 
probabil şi-a zis: „Uite! Vladimir Grigorievici se 
dă peste cap să se împrietenească cu ea. E generos 
şi vine cu inima deschisă”. Nu-şi dă seama că 
încearcă să ne îmbrobodească pe amândoi. 

Trei zile mai târziu, Certkov a intrat cu 
neruşinare în sufragerie în timpul prânzului. Soţul 
meu a fost de o solicitudine exagerată, de parcă 
însuşi ţarul ar fi sosit pe neașteptate. A tras un 
scaun de la perete şi l-a poftit să servească tot ce 
doreşte. „Ce să fie, scumpul meu, minunatul meu 
Vladimir Grigorievici? Inima soţiei mele pe un 
platou? Rinichi ei? Cu sare? Dar desigur, dragul 
meu Vladimir Grigorievici! Orice îți face plăcere! 
Ai vrea proprietatea? Bine! Şi drepturile de autor 
pentru tot ce am scris vreodată? Fireşte!” 

M-am străduit din răsputeri să rămân la masă, 
dar nici nu mă băgau în seamă. După felul întâi, 
m-am retras acuzând o durere de cap (chiar așa 
era) și am ieşit din încăpere. Sus, m-am așezat la 
birou, să scriu în jurnal. Era 1 iulie. Cea mai 
călduroasă zi de până acum. Pe vremuri, în timp ce 
scriam în jurnal ieşeau la iveală anumite 
sentimente. Acum nu găseam nimic de spus. 

Certkov a stat toată după-amiaza și a rămas şi la 
cină. M-am prefăcut că nu-mi pasă. De fapt, am 
fost cât am putut de politicoasă, întrebându-l de 
sănătatea mamei lui, de diferitele proiecte la care 
lucra. M-am arătat interesată de nenorocita lui de 
editură, tocmai aceea care fură moştenirea copiilor 
mei. M-a surprins faptul că puteam rămâne atât de 
rece în faţa unei asemenea nelegiuiri. 
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La sfârşitul mesei, toți cei prezenţi se retrag de 
obicei în bibliotecă, pentru a servi cafea sau ceai. 
În seara asta, Saşa i-a luat pe nesimţite pe Certkov 
şi pe tatăl ei în birou. Îmi dădeam seama că era un 
complot. Mereu complotează. Toată situația asta 
îmi sfâşie nervii. Urăsc oamenii cărora le lipseşte 
curajul să-mi spună ce fapte rele au urzit pe la 
spatele meu... 

M-am apropiat în vârful picioarelor de birou, a 
cărui ușă era bine închisă. Liovocika nu-și închide 
niciodată uşa. E întotdeauna întredeschisă, ca 
pentru a spune „da, lucrez, dar puteţi să bateţi şi să 
intrați”. 

Ascultând, mi s-au confirmat cele mai rele 
temeri. Vorbeau în şoaptă, şi mi s-a oprit răsuflarea 
când, printre murmurele aproape imperceptibile, 
mi-am auzit numele. 

Cu inima suspendată între doua bătăi, am simţit 
că legin când Saşa a spus clar: „Sigur, mama ne-ar 
omori dacă ar afla”. Şi Certkov i-a atras atenția să 
tacă. Au aşteptat, panicaţi, multă vreme, pândind 
parcă zgomot de paşi. Dar nu m-am mișcat. 

Când şi-au reluat şușotelile, m-am dus valvârtej 
Jos şi m-am aşezat în salon cu un pahar de vodcă, 
mistuită pe dinăuntru. M-am hotărât să mă duc pe 
balcon, unde uşa, cu obloanele ei venețiene, mi-ar 
permite să aud ce puneau la cale. Erau informaţii 
cruciale pentru bunăstarea familiei mele. 

De jur-împrejurul etajului, pe exterior, e o 
bordură îngustă pe care te poţi deplasa de-a lungul 
clădirii, dacă stai cu spatele lipit de zid. 
Strecurându-mă printr-o fereastră, am reuşit să o 
pornesc pe lângă perete. Din păcate, din cauza 
greutății mele, echilibrul era precar. De câteva ori 
m-am balansat înainte, gata să mă prăbușesc. În 
scurt timp, am ajuns exact în fața biroului lui 
Liovocika. 

Am ascultat lângă obloane. Vocile lor, deși 
scăzute, se puteau discerne clar prin șipci. 

— Nu pot s-o fac, spunea Liovocika. 
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— Tată, eu cred că are dreptate. Trebuie să-l 
asculți. Nu se gândeşte decât la binele tău. 

— La binele oamenilor, a adăugat Certkov. Care 
este, bineînțeles, identic cu binele lui Lev 
Nikolaevici. 

Iată-i pe duşmanii mei adunaţi să-și plănuiască, 
să-şi pună la cale micile intrigi. Totul era mult prea 
dezgustător. Deodată, mi-am pierdut echilibrul; 
pământul s-a răsturnat peste gleznele mele, sau a 
părut că se răstoarnă, şi am țipat. 

— Cine-i acolo? a strigat fiica mea. Vocea îi era 
aspră, amară, neîndurătoare. 

Am ţâşnit prin obloanele de lemn, parcă 
azvârlită de forța gravitaţiei. Fustele îmi fâlfâiau 
pe umeri. Stăteam cu capul în jos, privind 
adunarea printre coapse. 

— Complotaţi cu toții împotriva mea! am 
strigat. Şi asta în propria mea casă! 

Soţul meu s-a prăbușit în scaun, privind ţintă 
înainte. 

— O să-l omori, mamă, a spus Saşa cu un aer de 
superioritate. Dar asta şi vrei, nu-i așa? Vrei să 
moară! 

M-a lăsat acolo singură, în timp ce Ilia, valetul 
şi Certkov l-au scos pe Liovocika din încăpere. 

Când Certkov s-a întors, părea mai feroce decât 
îl văzusem vreodată. Pomeţii îi ardeau ca lutul 
proaspăt ars. 

I-am spus: 

— Vladimir Grigorievici, ştiu exact ce încerci să 
faci. Să nu crezi că mă duci de nas. Vreau înapoi 
jurnalele soţului meu. Să le aduci imediat în 
această casă, unde le este locul. Pentru numele lui 
Dumnezeu! 

— De ce vă temeti? 

— Eşti diavolul însuși, am răspuns. 

S-a uitat peste capul meu, într-un colţ îndepărtat 
al camerei. 

— Dacă aş fi vrut, v-aş fi putut distruge atât pe 
dumneavoastră, cât şi familia dumneavoastră. Ar fi 
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fost cât se poate de ușor, să ştiţi. Presa e însetată de 
sânge. 

Aş fi dat orice ca soţul meu să-l fi putut auzi 
atunci pe adevăratul Certkov. 

— N-ai decât, am zis. Distruge-ne. Spune-le ce 
vrei. 

— Îi port prea mult respect lui Lev Nikolaevici, 
pentru a face așa ceva. Aveţi noroc. 

— Te detest, Vladimir Grigorievici. 

Buzele îmi tremurau. Abia mă stăpâneam. 

— Dacă aş fi avut o soţie ca dumneavoastră, a 
spus el îndreptându-se spre uşă, mi-aş fi zburat de 
mult creierii. Sau aş fi plecat în America. 

În noaptea aceea, în pat, am visat că soţul meu şi 
Vladimir Grigorievici stăteau întinşi goi pe iarba 
udă din pădurea Zakaz, zvârcolindu-se pe frunzele 
moarte: un bătrân cu părul alb, cu barba de nea, 
angrenat împreună cu discipolul său unsuros, cu 
faţa borcănată, într-un act sexual monstruos. Se 
încolăceau în noroi ca nişte viermi. 

M-am trezit speriată, lac de sudoare. Tremurând, 
am îngenuncheat lângă pat şi m-am rugat cu voce 
tare: „Doamne, Dumnezeul meu. Miluieşte-mă pe 
mine, păcătoasa”. 
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24 
Bulgakov 


Nu ştiu cât mai pot îngădui ca această viaţă 
dublă să continue. În prezenţa lui Lev Nikolaevici 
las impresia că existenţa mea privată este 
ireproşabilă. Adică evit cu desăvârşire subiectul. El 
presupune (sau eu presupun că presupune) că 
trăiesc ghidându-mă după principiile sale, de 
vreme ce le-am susținut verbal şi am şi scris 
despre ele cu entuziasm. Dar această mică 
înşelătorie şi contradicţiile aparent nesemnificative 
din viaţa mea mă tulbură. 

Nu mă consider imoral. Un om trebuie să-şi 
urmeze propria conștiință, şi cum tolstoieniu sunt 
împotriva relațiilor sexuale în afara căsătoriei (de 
fapt, Lev Nikolaevici are îndoieli serioase şi cu 
privire la moralitatea sexului în cadrul căsătoriei), 
mă găsesc mai degrabă în acord cu Platon, care 
spunea că poţi atinge viaţa spirituală pornind de la 
cea sexuală. În mod ideal, n-ar trebui să existe o 
scindare între trup şi suflet. 

O iubesc pe Maga. Viaţa mea s-a schimbat mult 
de când ne-am cunoscut. Dar a devenit dificil să ne 
apărăm dragostea la Teliatinki.  Sergheienko 
aproape că nu-mi mai vorbeşte acum. Pe Maşa o 
evită în permanenţă, în mod nepoliticos, şi ea a 
ajuns la exasperare. Ieri spunea că ar pleca la 
Sankt-Petersburg, unde un grup de foste cunoştinţe 
de-ale ei tocmai formase o enclavă tolstoiană. 

— Oricum, nu am avut niciodată intenţia să stau 
aici mai mult de câteva luni. Când m-a invitat, 
Certkov a fost cât se poate de explicit cu privire la 
asta, a zis ea. 

— Nimeni nu e preocupat de astfel de lucruri 
aici. 

— Sunt eu preocupată. 

— Sergeheienko ar trebui împuşcat. 


186 


— Nu vorbeşti serios, Valia. Nu e nici pe 
departe atât de grosolan pe cât îți închipui. Tu crezi 
că toată lumea ne evită. Nu e adevărat. 

N-am putut-o convinge. E atât de 
imperturbabilă, mintea ei rămâne limpede chiar și 
în mijlocul furtunii. 

Dacă aş putea, aş petrece mai mult timp cu ea, 
dar asta a devenit imposibil. Lev Nikolaevici are 
foarte mare nevoie de mine acum și preferă să 
rămân peste noapte la Iasnaia Poliana. Vrea să fiu 
acolo ca să poată scăpa de tensiunile familiale, 
bănuiesc. Certkov a devenit în ultima vreme de-a 
dreptul obsedat: apare în fiecare săptămână cu noi 
planuri de broşuri, manifeste, antologii, selecţii. 
Mă îndoiesc de onestitatea motivelor sale, dar Lev 
Nikolaevici n-o face. Îl aprobă entuziast în toate. 

Sofia Andreevna n-a fost de niciun ajutor. Ea 
descoperă comploturi acolo unde nu există 
niciunul. De fapt, îşi închipuie că Certkov încearcă 
să-l scoată pe ea și pe copiii ei din testament, de 
parcă Lev Nikolaevici ar putea face vreodată așa 
ceva. 

O fi Certkov cam plin de sine şi plictisitor, dar 
crud nu e. Pe de altă parte, dacă nu l-ar împiedica 
preceptele biblice, cred că ar putea deveni barbar. 
Râsul lui e ciudat de lipsit de suflet. 

Sofia Andreevna e obsedată de dorinţa de a 
reintra în posesia jurnalelor soţului ei. Fără 
îndoială că Lev Nikolaevici scrie adevărul despre 
evoluţia relației lor, dar ea nu vrea ca posteritatea 
să aibă acces la această informație. 

— Poţi să înţelegi de ce mă deranjează asta atât 
de mult? m-a întrebat aseară, când i-am dus ceaiul. 

— Da, pot, am zis. Dar nu trebuie să credeți că 
Lev Nikolaevici ar distorsiona în mod conștient 
adevărul despre căsnicia dumneavoastră în 
jurnalele pe care le ţine. Adevărul e totul pentru el. 

— Crede că e onest, dar nu se cunoaşte foarte 
bine. Nu-şi dă seama, de pildă, că îl iubeşte pe 
Certkov şi mă disprețuieşte pe mine. El doar crede 
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că mă iubeşte. Dar ar trebui să vezi ce scrie despre 
mine. O să facă deliciul viitorilor biografi. Vor 
spune: „Bietul Lev Tolstoi... tras în jos de o 
nevastă geloasă, stupidă, posesivă şi extravagantă, 
cu care nu avea cum să împărtășească nobila lui 
viaţă intelectuală sau morală”. 

— Nu lucrează englezul acela, Aylmer Maude, 
la o biografie? am întrebat, ştiind deja răspunsul. 
Se spune că e o persoană obiectivă. Vă cunoaște 
bine şi ştie şi adevărul despre relațiile pe care le 
aveţi cu soţul dumneavoastră. 

— Nu e cu nimic mai bun decât ceilalți. 

Am rugat-o să-mi îngăduie a nu fi de acord, 
amintindu-i de o scrisoare pe care Lev Nikolaevici 
1-0 scrisese lui Maude cu numai câteva săptămâni 
în urmă. În scrisoarea aceea îl mustra pe Maude că 
nu apreciază importanţa lui Certkov, „omul care de 
mulți ani îmi este cel mai bun ajutor şi prieten”. 
Maude își dă seama foarte limpede că Lev 
Nikolaevici îl supraestimează pe Certkov. Cartea 
lui va lămuri lucrurile în această privință. De fapt, 
Certkov e îngrozit de ce-o să scrie Maude. 

Aseară, din nou, Sofia şi-a executat dansul 
ritual, ieșind în fugă din casă, pe jumătate goală, 
pentru că soţul ei nu a vrut să-i dea imediat 
jurnalele. Dar nimeni nu mai acordă prea multă 
atenţie acestor scene sălbatice. Îmi stătea pe limbă 
să spun: naiba s-o ia. Dacă se îneacă în iaz, asta e. 
Viaţa va fi mai ușoară aici fără ea. Dar cu toate 
astea, tot îmi e îngrozitor de milă de ea. Viaţa ei a 
devenit un calvar din cauza unor circumstanțe pe 
care nu are cum să le controleze. 

După o vreme, văzând că nu se întoarce, Lev 
Nikolaevici a intrat în camera de zi, unde citeam, 
şi m-a rugat s-o caut. Fiul său, Lev, a spus că vine 
cu mine, dar a insistat să ne însoţească şi tatăl lui. 

— Ce drept ai tu să stai într-un pat cald, în timp 
ce soția îți rătăceşte prin pădure, înnebunită de 
încăpăţânarea ta? a întrebat el. 
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— Bine, a răspuns epuizat Lev Nikolaevici. Vin 
cu VOI. 

M-am despărțit de ei, luând-o prin livadă, în 
vreme ce tatăl și fiul au pornit-o pe câmp. Au 
găsit-o lângă un pârâu, în delir, şi au înduplecat-o 
să meargă cu ei acasă. E deja o scenă familiară, aşa 
încât s-au rostit foarte puţine vorbe. Dar mi-am dat 
seama că lucrurile se apropie de un final la Iasnaia 
Poliana. 

Efectele pe care toate acestea le au asupra lui 
Lev Nikolaevici sunt dureros de evidente. 
Adeseori vorbirea lui e nedesluşită şi se târăşte 
dintr-o cameră în alta sprijinit într-un baston. 
Scrisul i s-a transformat într-o mâzgălitură, până 
când s-a oprit de tot. Certkov a intrat în panică. A 
fost chemată Tania. Prezența ei calmează spiritele 
în familia Tolstoi. Lev Nikolaevici o iubeşte foarte 
mult şi s-a înviorat vizibil când i-am spus că 
urmează să vină. 

— Ce veste minunată! a zis el. Îmi pare tare 
bine. Multumesc, multumesc foarte mult! 

Era ciudat ca el să-mi mulţumească mie. 


— Nu cer mare lucru, nu? Tot ce vreau e ca 
Certkov să-mi dea înapoi jurnalele, i-a spus Sofia 
Andreevna fiicei ei, Tania, care convocase un 
consiliu de familie în biroul tatălui său în 
dimineața imediat următoare sosirii. Dacă vrea să 
le copieze, n-are decât. Dar insist să păstrez 
originalele. 

— Ai ceva împotrivă, tată? a întrebat Tania. 

Subiectul ajunsese să-l dezguste. 

— Faceţi ce vreţi. Luaţi jurnalele. Vreau linişte 
în casă. Asta-i tot ce vreau acum. Linişte... 

Mulțumită de concesia care i se făcuse, Sofia 
Andreevna a pornit cu droşca spre Telatinki. La 
cererea ei, am însoţit-o, conştient că Sergheienko 
şi Certkov vor vedea în prezenţa mea un gest de 
alianţă. Dar renunţasem să mai sper că aş putea 
mulțumi pe cineva. 
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Era arşiţă, şi Sofia Andreevna arăta ca o 
împărăteasă, cu rochia ei albă reflectând lumina 
soarelui în fiecare pliu. Tot ce face are un efect 
bine calculat, şi astăzi era hotărâtă să strălucească. 
Mama lui Certkov — regină la Teliatinki atunci 
când se află acolo — ne-a primit ceremonios, 
poruncind servitorului ei personal să aducă 
samovarul. Am fost conduşi în salonul pustiu, care 
mirosea a ceară de podele și a lumânări arse. Sofia 
Andreevna s-a uitat uşor dispreţuitor la teancurile 
de cărți şi manuscrise de pe podea. Certkov a intrat 
agitat în încăpere, făcând plecăciuni şi mormăind. 
Îşi dădea seama că o vizită personală a contesei 
Tolstoi nu putea aduce decât necazuri. 

Sofia Andreevna a fost lăsată singură cu mama 
lui Certkov, iar eu am fost condus în biroul lui 
Sergheienko. Vladimir Grigorievici a rămas în 
picioare, rigid, în spatele lui  Sergheienko, 
asemenea unui general care priveşte peste umărul 
comandantului de regiment. 

— Ia loc, Valentin Fiodorovici, a spus el, 
indicând printr-o mişcare a capului un scaun cu 
spătar drept. 

— E o plăcere să vă văd pe amândoi, am zis. 

Sergheienko s-a încruntat. 

— Ce se întâmplă? a întrebat el. De ce a venit? 

— Nu suntem personajele ei favorite, a adăugat 
Certkov. 

N-a chicotit. 

— Consideră că jurnalele lui Lev Nikolaevici îi 
aparțin ei şi le vrea înapoi. Dar spune că le puteți 
copia, dacă doriţi. Originalele o interesează. 

— I-ai spus că sunt aici? a întrebat Certkov. 

— Am presupus că le aveţi la dumneavoastră, 
am răspuns. M-am înșelat? 

Faţa lui Certkov s-a boțit ca o foaie de hârtie. 

— Poţi să te duci la doamne, Valentin 
Fiodorovici, a spus el. 

— Sper că n-am înrăutățit lucrurile, am zis. 
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M-am detestat pentru faptul că am spus asta 
înainte chiar ca fraza să-mi pornească de pe buze. 
Am încercat, în toată această nebunie, să mă 
comport cât mai onest cu putință. Când ai de-a 
face cu oameni suspicioşi din fire, trebuie să ai 
grijă să spui numai ceea ce este în mod evident 
adevărat. Remarcile speculative nu fac decât să 
atragă noi bănuieli. 

— Du-te alături şi bea-ţi ceaiul, mi-a ordonat 
Certkov. 

Replica lui m-a înfuriat. Nu am acceptat postul 
ăsta ca să fiu tratat ca un copil. 

Când Certkov şi Sergheienko ni s-au alăturat în 
salon, Sofia Andreevna s-a ridicat cu îndrăzneală. 

— Permite-mi să trec direct la subiect, Vladimir 
Grigorievici. Insist să-mi înapoiezi jurnalele 
soțului meu. Nu vreau să-ți fiu dușman. Mă bucur 
că soţul meu are un prieten ca dumneata — cineva 
care îi înțelege și îi împărtăşește ideile. Tot ce 
vreau e această mică favoare — înapoierea 
jurnalelor. Dacă mi-o acorzi, te asigur că putem fi 
prieteni. Ar trebui să fim prieteni, cum ai spus 
chiar dumneata, din moment ce avem atâtea 
interese comune. 

Eram uimit de stăpânirea ei de sine. 

— Sunteţi foarte amabilă, Sofia Andreevna. Şi 
mă bucur că ne-aţi onorat, în sfârşit, cu o vizită. 
Dar mă tem că nu vă pot ajuta în ceea ce priveşte 
jurnalele. Nu pot acţiona decât în urma 
dispoziţiilor soțului dumneavoastră. 

În acel moment, Sofia Andreevna şi-a luat răstit 
rămas-bun de la toată lumea și şi-a chemat vizitiul. 

— Vu cu mine, Valentin Fiodorovici? m-a 
întrebat. 

Certkov mă privea impasibil. 

— O să aibă nevoie de mine Lev Nikolaevici în 
după-amiaza asta? 

— Dumneata ştii mai bine decât mine. 

Fusese o greşeală că ezitasem. 
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— Mă întorc mai târziu, i-am spus lui 
Sergheienko. După cină. 

— Maşa va fi încântată, a rânjit el. 

Sofia Andreevna s-a uitat la mine cu o expresie 
atotştiutoare, în timp ce Certkov pur şi simplu ne 
privea fix, cu ochii îngustați cât vârful unei penite. 

În droşcă, Sofia Andreevna s-a întors spre mine 
timid. 

— Mi-ai ascuns ceva, Valentin Fiodorovici? 
Sper că nu. Am devenit prieteni buni. 

— Nu, nimic, am zis. 

— O tânără femeie în viața dumitale e nimic? 

— Maşa e o bună prietenă. 

— O amantă? 

— O bună prietenă. 

— Pare ceva serios. 

Prietenia e întotdeauna serioasă, mi-am zis, iritat 
de faptul că se vâra în sufletul meu. 

— N-am vrut să te supăr, a spus. 

— Nu sunt supărat. 

— Uiţi că sunt o cititoare cu experiență, a zis ea. 
Pot desluși totul pe faţa dumitale, aproape literă cu 
literă. Scenariul e încântător de clar. 

Am roşit sau doar mi-am imaginat că întregul 
trup îmi era în flăcări? Am spus: 

— Relaţia mea cu Maşa e oarecum dureroasă 
acum. Nu vreau să vorbesc despre ea. 

— O iubeşti? 

— Da. 

— Nu te mai frământa, dragul meu! a zis ea. Nu 
o să-i spun marelui om. A făcut o pauză. Presupun 
că îi cunoşti trecutul. A fost un consumator 
insațiabil de târfe în tinerețe. Nu s-a prea stăpânit 
niciodată în privința asta. Altfel, de ce ar protesta 
atât de violent? Nu vrea să facă şi alții ce a făcut el 
vreme de şaizeci de ani! 

Ce puteam spune? Sofia Andreevna ştie mult 
mai multe decât mine despre istoria sexuală a lui 
Lev Tolstoi, deşi tiparul general al vieții lui e 
cunoscut. Nu s-a obosit niciodată să-şi ascundă 
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faptele din tinereţe. „Am fost un tânăr păcătos”, 
mi-a spus el odată. „Obsedat de dorinţe sexuale, 
copleșit de pofte animalice. Numai o luptă 
îndelungată m-a izbăvit de astfel de porniri.” Asta 
spune el, deși am observat că ochii îi sclipesc vioi 
ori de câte ori intră în cameră o servitoare tânără. 


În după-amiaza asta am petrecut câteva ore în 
salonul Remington cu Saşa, răspunzând la scrisori. 
Lev Nikolaevici e atât de supărat, că nu vrea nici 
măcar să semneze, darămite să revadă răspunsurile 
noastre. Mă simt ciudat, uneori, când scriu în 
numele lui. E ca și cum aş fi Lev Tolstoi. Cumva, 
scrisorile nu mi se par falsuri. Când scriu în locul 
lui Tolstoi, sunt Tolstoi. Spiritul lui, ca şi acela al 
altor bărbaţi și femei, nu e decât o demarcație a 
spiritului uman, care este el însuşi o demarcaţie a 
spiritului mai vast, a spiritului divin; în moarte, 
demarcaţiile se şterg. Devenim, dacă îmi este 
permis să folosesc expresia lui Emerson, parte din 
Suprasuflet. Atingem acest spirit divin şi în viaţa 
de zi cu zi, în momente binecuvântate, momente 
de afecțiune, de bizară introspecţie, de pronunțată 
candoare. Spiritul lui Lev Tolstoi este cuprinzător, 
permiţând uşor accesul. În seara asta am părăsit 
Iasnaia Poliana simţindu-mă mai mult Tolstoi 
decât eu însumi. 

Am reintrat treptat în spiritul lui Bulgakov pe 
măsură ce mă apropiam de Teliatinki. Soarele 
încingea câmpurile acoperite de fân, înflăcăra 
ulmii şi înroşea pământul stacojiu sub galopul 
calului meu. Am văzut-o pe Maşa în grădina din 
spate, singură, cu umbra alungindu-i-se pe iarbă. 
Vintrele au început să mă doară, să mi se umfle, 
înainte chiar să-i pot vedea faţa. 

Nu ne-am spus nimic, dar ne-am plimbat, mână 
în mână, prin pădurea de conifere din spatele casei. 
Crângul era ca un glob de foc, prin care apusul 
înfigea o mie de ace. Pământul avea un miros 
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răcoros, bogat dar răcoros, cu covorul lui mov de 
pin. 

În picioare, între trunchiurile înalte şi groase a 
doi pini, ne-am privit îndelung, fără să rostim un 
cuvânt. 

Dar era ceva ce voiam să-i spun. Şi nu știam 
cum. Mă temeam, fiindcă odată vorbele rostite, nu 
mai era cale de întoarcere. Fie aveau să zboare în 
vânt ca un oblon desprins, neplăcut, fie avea să se 
întâmple ceva definit şi palpabil. 

— Te iubesc, Maga, am spus. 

Cuvintele au plutit în aer, ca un balon, un balon 
strălucitor de săpun. Am așteptat să se piardă în 
neant, să dispară. Pentru o clipă cumplită, m-am 
simțit ca și cum n-aş fi spus-o cu glas tare, şi 
cuvintele luaseră forma unui nor în mintea mea, 
condensându-se în rostire. 

— Mă bucur, a răspuns ea. 

Dar era o rezervă în vocea ei. Nu se bucura. Nu 
complet. 

— Chiar te bucuri? 

— Dacă nu m-aş bucura, n-aş fi spus asta, nu? 

— Păi... trebuia să răspunzi într-un fel. 

— Nu trebuie să fac nimic. 

Am simțit o împunsătură de panică. Maşa are 
uneori acest ton rece, ca o lamă din oţel de 
Damasc, de care se foloseşte din când în când. 

— Valia, a spus ea. Nu ştiu ce să zic. Nu vreau 
să te rănesc. Ştii asta? 

— Mă răneşti când nu spui nimic. Îmi displace 
când nu știu ce gândești. Când am impresia că nu 
te găsesc. 

Plângea? Puțin. Ochi ei captau soarele 
amurgului şi îi absorbeau roșşeaţa. Erau apoşi şi 
multifaţetaţi, ca o nestemată. Şi părul ei blond 
căpătase o nuanţă rozalie în lumina aceea bizară, 
frumoasă. Simţeam nevoia să-l ating. Mi-am lăsat 
palma să alunece ușor pe coama aceea delicată. Îi 
simţeam rotunjimea capului, forma lui solidă, sub 
şuvițele lungi. Am sărutat-o. Am inspirat ceea ce 
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se afla în fața mea, prezenţa aproape 
imperceptibilă a unei alte ființe omeneşti. 

Părea imposibil de magic. Mi-am pus mâinile pe 
umerii ei mici şi am tras-o spre mine. 

— Trebuie să mă întorc la Sankt-Petersburg, a 
spus ea în cele din urmă. Curând. 

— Pentru totdeauna? 

— Probabil că nu. 

— Nu înţeleg, Maşa... acum că noi... 

— Ştiu că mă iubeşti, Valia. 

— Te iubesc. 

— Mi-e greu să-ţi răspund. Abia am început să 
ne cunoaștem. 

— E adevărat, dar... 

— Îmi pari tânăr. 

— Sunt mai în vârstă decât tine! 

— Trecutul e cel care contează. Eu mă simt de 
parcă aş fi trăit deja mai multe vieți. 

— Maşa, e o prostie. Viaţa ta abia începe. 

— În alte împrejurări, cred că aş fi fost mult 
mai... caldă. Îmi simt propria răceală şi nu-mi 
place. De fapt, o urăsc. Nu aşa vreau să se 
întâmple. 

Sinceritatea ei mă covârşea. Şi discursul detașat, 
limpede. Mă simţeam amuţit, stupid, chiar prost 
alături de ea. Nu puteam spera să-i răspund în 
același mod. Nu că n-aş fi putut fi sincer cu ea. 
Mai degrabă nu aveam nimic în legătură cu care să 
fiu sincer. 

— Te iubesc, am spus. Nu se poate să pleci. 

Mi-a zâmbit. 

— Poate că o să plec numai pentru scurtă 
vreme. Pot să mă întorc oricând la Tehatinki. Am 
vorbit aseară cu Certkov şi m-a înţeles. A fost chiar 
amabil. 

Certkov rămâne o enigmă pentru mine. Orice ar 
crede Maşa sau Lev Nikolaevici, eu n-o să am 
niciodată încredere în el. 

Maşa mi-a atins părul. Era primul gest pe care îl 
puteam lua cu adevărat ca expresie a unei iubiri 
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fireşti şi nesimulate. 
Şi-a lăsat capul pe umărul meu. 
— Am nevoie de tine, i-am spus. 
— Ştiu că ai, a răspuns. Știu. 
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25 
L.N. 


SCRISOARE CĂTRE SOFIA ANDREEVNA 
Iasnaia Poliana, 14 iunie 1910 


Draga mea Sonia, 

1. Promit să nu dau nimănui jurnalul pe care îl 
scriu acum. O să-l țin la mine. 

2, O să-i cer înapoi lui Certkov jurnalele 
precedente şi apoi o să le păstrez eu, 
probabil într-un seif dintr-o bancă. 

3. Dacă te îngrijorează faptul că biografi ostili ar 
putea folosi în viitor pagini scrise în furia 
momentului despre conflictele şi certurile 
noastre, ţi-aş reaminti, în primul rând că 
aceste expresii ale unor emoții trecătoare, 
consemnate în jurnalul meu, ca şi în al tău, 
nu pot pretinde să prezinte un portret fidel al 
relațiilor noastre. Cu toate acestea, dacă tot 
eşti îngrijorată voi profita bucuros de 
această ocazie pentru a spune, în jurnalul 
meu sau în această scrisoare, cum au fost de 
fapt relațiile dintre noi şi cum am văzut eu 
viața ta. 

Iată ce am de spus în această privință: aşa cum 
te-am iubit când erai tânără, n-am încetat 
niciodată să te iubesc, în ciuda multelor pricini de 
înstrăinare dintre noi. Și continui să te iubesc. 
Lăsând la o parte chestiunea relațiilor noastre 
sexuale, care au încetat (ceea ce nu poate decât să 
arate sinceritatea modului în care ne exprimăm 
dragostea), aceste pricini au fost următoarele: mai 
întâi, nevoia mea crescândă de a mă retrage din 
societate, lucru în care n-ai vrut sau n-ai putut 
niciodată să mă urmezi, fiindcă principiile care au 
stat la baza convingerilor mele erau aproape 
fundamental opuse principiilor tale. Acest lucru mi 
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se pare absolut firesc şi nu pot să ţi-l iau în nume 
de rău. Mai departe, în ultimii ani, tu ai devenit tot 
mai iritabilă, ba chiar despotică şi incontrolabilă. 
Asta nu poate decât să inhibe orice manifestare a 
sentimentelor mele, mergând chiar până la 
anularea lor. Asta în al doilea rând. În al treilea 
rând principala şi decisiva cauză a fost una pentru 
care niciunul dintre noi nu are vreo vină: 
concepțiile noastre total opuse despre semnificaţia 
şi scopul vieţii. Pentru mine, proprietatea este un 
păcat, pentru tine este o condiţie necesară. Pentru 
a nu fi nevoit să mă despart de tine, m-am forțat să 
accept circumstanţe pe care le găsesc dureroase. 
Tu însă ai văzut în acceptarea mea o concesie 
făcută punctului tău de vedere, şi asta n-a avut alt 
rezultat decât sporirea neînțelegerilor dintre noi. 
Cât priveşte modul în care văd eu viaţa ta, iată: 
Eu, o persoană vicioasă din fire, profund 
depravat în apetitul meu sexual şi trecut de prima 
tinerețe, m-am căsătorit cu tine, o fată de 
optsprezece ani pură, bună și inteligentă. În ciuda 
trecutului meu oribil, ai rămas alături de mine 
aproape cincizeci de ani, iubindu-mă, ducând o 
viață plină de griji şi neliniște, născând copii, 
crescându-i, având grijă de ei și de mine, fără a 
ceda nici uneia dintre tentaţiile la care o femeie 
frumoasă, zdravănă şi sănătoasă este mereu 
expusă.; nu am absolut nimic să-ți reproşez. Cât 
despre faptul că dezvoltarea ta morală nu a mers 
în paralel cu a mea, care a fost unică, nu pot să-ți 
iau asta în nume de rău, din moment ce viața 
interioară a fiecărui om rămâne un secret între 
acel om şi Dumnezeu, și nimeni altcineva nu-i 
poate cere socoteală în niciun fel pentru asta. Am 
fost intolerant cu tine. Am greșit foarte mult şi îmi 
mărturisesc greșeala. 
4. Dacă relația mea cu Certkov te supără atât de 
mult, Sunt dispus să renunţ la ea, deşi trebuie 
să spun că acest lucru ar fi mai neplăcut, 
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dureros chiar, pentru el decât pentru mine. 
Dar dacă îmi ceri asta, mă voi conforma. 

5. Dacă nu accepți aceste condiții pentru o viaţă 
liniştită şi decentă, imi voi retrage 
promisiunea de a nu te părăsi. Voi pleca pur 
şi simplu, şi nu la Certkov, poți să fii sigură! 
De fapt, voi pune condiția absolută ca el să 
nu mă urmeze şi să nu se stabilească lângă 
mine. Dar de plecat voi pleca, fiindcă nu 
mai pot să trăiesc aşa. Aş fi continuat 
această viață dacă aş fi putut privi 
netulburat suferințele tale, dar nu sunt în 
stare de asta. 

Opreşte-te, dragostea mea, din a-i chinui nu 
numai pe cei din jur, ci şi pe tine însăţi, căci tu 
suferi de o sută de ori mai mult decăt ei. Asta e tot. 
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26 


Certkov 


Doctorul Nikitin l-a adus de la Moscova pe 
infamul Rossolimo s-o consulte pe Sofia 
Andreevna. Tentativele ei de sinucidere au întristat 
toată casa, iar Lev Nikolaevici insistă să fie urmate 
sfaturile lui Makoviţki. Acesta are mare încredere 
în doctorii de cap, şi Rossolimo e considerat cel 
mai bun dintre ei; a făcut incursiuni în mintea 
tuturor marilor duci şi ducese din Rusia. Până și 
împărăteasa-mamă, Mania Fiodorovna, o prietenă 
intimă a mamei mele, l-a consultat în chestiunea 
unor vise ciudate. Rossolimo nu este decât un 
italian şarlatan. Nu pot să am încredere în cineva 
care se făleşte cu o mustață cernită cu vârfurile 
răsucite sau care se îmbracă precum ospătarul-șef 
al unei trattoria de la Roma. 

Rossolimo a examinat-o pe Sofia Andreevna 
preţ de două ore, uitându-se în ochiu ei cu nişte 
instrumente asemănătoare unor sextanţi, lovindu-i 
încheieturile cu un ciocănel din lemn şi punându-i 
întrebări surprinzătoare. Lev Nikolaevici îl privea 
înmărmurit. Știu că are mare încredere în doctori, 
uneori exagerat de mare, dar cu Rossolimo a 
întrecut orice limită. Lev Nikolaevici m-a luat 
deoparte. 

— Rossolimo este uluitor de stupid, a spus el, 
aşa cum sunt toți oamenii de ştiinţă. 

Îl ascultam cu atenţie, în timp ce se plimba 
încoace  şi-ncolo, dar nu am făcut niciun 
comentariu. În ultima vreme sunt precaut. 

— Nu ştiu de ce l-a adus Duşan aici. 

— Poate că sunt prieteni vechi, am spus. 

Înainte de ceai, Rossolimo a stat de vorbă cu 
Lev Nikolaevici. 

— Am depistat cauzele bolii ei mintale, a spus 
el. Contesa suferă de o dublă afecţiune: paranoia și 
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isterie, în principal de aceasta din urmă. 

A continuat enumerând cauzele economice, 
culturale, fiziologice şi biologice ale problemei ei, 
în timp ce Lev Nikolaevici bătea darabana cu 
degetele în birou, căscând ostentativ. 

— Dar lipsa credinței? Cu siguranţă că şi asta 
contribuie la starea ei. 

— Într-adevăr, a răspuns Rossolimo. Nevoia 
unui punct de sprijin este adeseori o sursă de 
instabilitate. 

— O metaforă, doctore! a strigat Lev 
Nikolaevici. Asta vă face cinste. 

Rossolimo părea destul de fericit acum, că 
fusese lăudat de cel mai mare scriitor al Rusiei. 

— Într-adevăr, o corabie fără cârmă nu e 
corabie, nu-i aşa? 

— Fireşte că nu, a zis Lev Nikolaevici. Nicio 
moară de vânt fără vânt. 

Lui Rossolimo nu-i era prea clar ce voia să 
spună Lev Nikolaevici cu asta, dar a fost de acord 
că vântul este esențial pentru toate morile de vânt 
şi a schimbat rapid subiectul, vorbind despre 
baloane cu aer cald, o chestiune de oarecare interes 
pentru el, nu şi pentru vreunul dintre noi. După o 
masă îmbelșugată, a plecat de la Iasnaia Poliana 
destul de mulţumit de sine. 

Lev Nikolaevici se simte vinovat de când a 
semnat noul testament, dar măcar a fost convins. Îl 
deranjează faptul că soția lui controlează încă 
drepturile pentru tot ce s-a publicat înainte de 
1881. Nu poate suporta gândul că lucrări scrise cu 
dragoste de Dumnezeu vor fi folosite pentru a 
susține traiul risipitor cu care s-au obişnuit soția și 
copiii lui. E convins că lăcomia Sofiei Andreevna, 
ascunsă îndărătul unei false îngrijorări pentru 
viitorul familiei sale, nu va face decât să crească 
de-a lungul anilor şi că e în stare să pună mâna pe 
toate drepturile de autor după moartea sa. 

Acum operele complete ale lui Lev Tolstoi vor 
ajunge, după moartea lui, un bun public, deşi mai 
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întâi eu voi redacta şi retipări totul. Ca să protejeze 
testamentul de eventualele intervenţii ale Sofiei 
Andreevna, i-a lăsat drepturile de autor Saşei, cu 
instrucțiuni clare de a permite accesul liber al 
publicului la orice material. Dacă Saşa — a cărei 
sănătate a fost fragilă în ultimele luni — moare, 
drepturile de autor îi revin Taniei, cu aceleași 
prevederi. 

Lev Nikolaevici a venit în taină la Teliatinki 
pentru a rescrie testamentul cu mâna lui, dar, s-a 
întâmplat un lucru de-a dreptul înnebunitor, a fost 
omisă o formulă crucială, necesară pentru a 
asigura validitatea testamentului în viitor, în cazul 
unui proces: „Eu, Lev Tolstoi, în deplinătatea 
facultăților mintale”. Avocatul nostru a insistat să 
includem această formulă şi nu puteam risca să fim 
în posesia unui testament atacabil. Prin urmare, am 
compus un text final, pentru a fi recopiat de 
Tolstoi. 

Ieri ne-am întâlnit în pădure, lângă Grumond. 
Lev Nikolaevici călăreşte deseori pe Delire după- 
amiaza, aşa că plimbarea nu a stârnit bănuielile 
soției sale. Nu i-am spus lui Bulgakov despre 
planurile noastre. El e la degetul mic al Sofiei 
Andreevna, deşi bietul băiat nu-și dă seama de 
asta. Aş prefera să fac rost de un alt secretar, dar 
Lev Nikolaevici îl admiră. „E încăpățânat”, spune 
el, „dar îmi amintește de mine când eram tânăr”. 

În orice caz, mă amuză spectacolul „prieteniei” 
lui Bulgakov cu Maşa. Torc şi se hârjonesc de 
parc-ar fi nişte pisoiași. Nu sunt de acord, dar la 
țară oamenii îşi caută distracțiile acolo unde te 
aștepți mai puţin. 

— Dacă vor să se comporte ca iepurii, să se 
ducă în pădure, mi-a spus Sergheienko săptămâna 
trecută, cerându-mi să scap de Maga. I-am trimis 
un bileţel, chemând-o la mine. Am vorbit despre 
viitorul ei la Teliatinki şi — cu oarecare delicateţe — 
i-am sugerat să stea o vreme cu noul nostru grup 
din Petersburg. Se poate întoarce oricând dorește, 
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bineînțeles. l-am spus clar asta. Este o fată 
inteligentă, care vorbeşte şi scrie în mai multe 
limbi, și utilitatea ei ca traducătoare sporeşte cu 
fiecare zi. 

Am fost însoțit în mica noastră excursie la 
Grumond de Sergheienko, Goldenweiser şi noul 
secretar al lui Sergheienko, Anatol Radinski, în 
calitate de martori la semnare. Mă simțeam 
însuflețit de perspectiva victoriei. Aşteptam 
momentul ăsta de multă vreme. 

Lev Nikolaevici, care sosise înaintea noastră, 
stătea drept în şa, cu o pălărie albă pe cap, cu 
barba vizibilă de la distanţă, răsfirată peste o bluză 
albastră de in. Ca întotdeauna, mi s-a tăiat 
răsuflarea la vederea lui. 

Ne-am salutat solemn şi am descălecat, 
desfăşurând testamentul în faţa noastră, pe o tablă 
de scris adusă special pentru această ocazie. Lev 
Nikolaevici s-a aşezat picior peste picior şi a recitit 
testamentul, cu mâinile tremurând, mișcând din 
buze. Ţinea paginile aproape de ochi. Mă îngrozea 
ideea că, în orice clipă, ar fi putut declara totul 
drept o înşelare a încrederii Sofiei Andreevna. 

— Este un moment important pentru poporul 
rus, am spus. În felul acesta va avea acces la opera 
dumneavoastră, aşa cum merită. 

El m-a privit ironic, apoi şi-a desfăcut tocul, 
unul englezesc, primit de la Aylmer Maude, care se 
vâră în sufletul lui trimițându-i tot felul de fleacuri 
şi suveniruri. Lev Nikolaevici îşi amintise să aducă 
o călimară de cerneală de India, pe care a mirosit-o 
înainte de a o folosi, mărturisindu-ne cât de mult îi 
place mirosul de cerneală! Sergheienko 1-a întins o 
sugativă şi hârtia. Meticulos, a început să deseneze 
literele, copiind totul cu faimosul lui scris ilizibil. 

— Mă simt ca un conspirator, a spus, ridicând 
privirea. 

Am râs cu toţii, dar râsetele noastre erau seci. 

Hai odată, mă gândeam. 


203 


Plutea un aer rece, aproape îngheţat printre 
copacii aceia. Vântul bătea dinspre pădure, 
aducând miros de mlaștină. Delire necheza, cu 
straiul care o acoperea pe jumătate căzut, şi soarele 
scânteia pe paginile testamentului. Am auzit un 
strigăt ciudat, şi când am ridicat ochii am văzut un 
pescăruş cu capul negru zburând de pe o creangă, 
o săgeată de pene albastre şi portocalii. 

— Un semn, a zis Lev Nikolaevici. 

Am zărit un şorecar pe o ramură îndepărtată, dar 
nu le-am atras atenţia. 

Când a terminat de copiat testamentul, Lev 
Nikolaevici a semnat şi a oftat, ţuguindu-şi buzele. 
Şi-a şters fruntea cu poala cămăşii. Apoi fiecare 
dintre noi a semnat ca martor. 

— Ce tortură, a spus el. Sper să nu mai fiu 
niciodată nevoit să repet acest act. 

— Trebuia făcut, am răspuns. 

Ne-am îmbrățișat scurt; apoi Lev Nikolaevici a 
încălecat pe Delire şi a plecat. Nu era o ocazie de 
socializare. 

— E groaznic să vezi un om de talia lui adus 
într-un asemenea impas, i-am spus lui 
Sergheienko. Dar n-am făcut decât ceea ce era 
necesar. 

Astăzi, când am apărut la Iasnaia Poliana, 
aproape de ora ceaiului, am aflat că tocmai îmi 
fusese trimis la Telhatinki un bilet de la Lev 
Nikolaevici, în care mă ruga să nu vin, pentru că 
Sofia Andreevna era extrem de intabilă și 
suspicioasă. Dacă aş fi primit acest bilet, m-aș fi 
supus — cu profund regret. Încerc să evit 
confruntările directe cu contesa de câte ori pot. 
Dar venisem şi intenționam să-l văd pe Lev 
Nikolaevici, fie şi pentru câteva clipe. 

După ce am evitat-o pe contesă urcând pe scara 
din spate, am străbătut coridorul în vârful 
picioarelor, până la biroul lui Lev Nikolaevici. Ușa 
de la balcon era deschisă, şi am ieşit să-l salut. 
Makoviţki stătea în genunchi lângă el, 
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înfăşurându-i picioarele, care îl tot dureau, în 
bandaje. Bulgakov era în spatele lui, citind cu voce 
tare un răspuns pe care îl schițase în numele lui 
Lev Nikolaevici către un ateu ce îi scrisese 
insistând că Dumnezeu nu există. Era o scrisoare 
surprinzător de convingătoare, în mare măsură în 
stilul lui Lev Nikolaevici. Când a terminat, 
Bulgakov a spus: 

— Pot să vă întreb ce credeți despre dragoste? 
Poate că asta îl va convinge pe omul nostru. 

Am chicotit în sinea mea, gândindu-mă la 
Bulgakov şi la fata lui cu ochi umezi din Sankt- 
Petersburg. 

— Prietene, am încercat de mult ori s-o cuprind 
în cuvinte. Voi încerca din nou, a zis Lev 
Nikolaevici, cu o urmă vagă de oboseală. 

Încă mă uimeşte cât de răbdător este, cât de 
simplu. Odată mi-a spus că hinduşii, ori de câte ori 
salută un bărbat sau o femeie, îşi împreunează 
mâinile a rugăciune şi se înclină, recunoscând 
prezenţa divină în orice ființă omenească. Într- 
adevăr, el tratează pe oricine intră într-o încăpere 
ca şi cum ar fi un zeu sau o zeiță în travesti. E 
foarte iritant. 

Makoviţki a terminat de pus bandajele şi şi-a 
scos caietul și creionul. Mirosea o ocazie măreaţă. 

Lev Nikolaevici şi-a dres glasul și a început: 

— Dragostea este unirea sufletelor despărțite 
unul de altul prin trup. E unul dintre semnele 
prezenței lui Dumnezeu în lume. Un altul este 
capacitatea de a ne înţelege unii pe alții. Aş zice că 
există nenumărate semne ale lui Dumnezeu, dar 
noi nu le prea observăm. Cu toate acestea, 
percepem prezenţa lui Dumnezeu prin dragoste şi 
înțelegere, deşi esenţa lui ne scapă. E ceva dincolo 
de puterea de înțelegere a oamenilor, deşi — trebuie 
să insist asupra acestui lucru — prin dragoste 
simţim prezenţa divină. 

— Dar omul ăsta e ateu, a spus Bulgakov. Mă 
tem că el va nega faptul că se poate detecta o 
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prezență divină de orice fel, fie prin dragoste, fie 
prin înţelegere. 

— Da, aşa e. Dar chiar dacă preferă să nu 
folosească vocabula Dumnezeu, îi va recunoaşte 
esenţa. O poate numi fufiș, dar esenţa tot există. 
Dumnezeu poate fi negat, dar nu poate fi evitat. 

L-am complimentat pe Lev Nikolaevici pentru 
reformularea pe care o dăduse unei doctrine 
dificile. Ca de obicei, pune chestiunile cele mai 
complexe în termenii cei mai simpli. Este un mare 
dar, care a făcut din el învățătorul lumii. 

După scurt timp, ne-am adunat pe terasă pentru 
ceai. Sofia Andreevna era într-o stare groaznică — 
cu ochii roșii, cu părul neîngrijit. Arăta mai bătrână 
şi părea destul de zdruncinată. Nu mă bucuram că- 
1 provocasem o asemenea durere, dar eram hotărât 
să rămân ferm. Moralitatea nu trebuie să se încline 
în fața capriciului. 

— Ridică-te când îți vin musafiri! a strigat ea 
din celălalt capăt al terasei către soțul ei, care se 
cufundase într-un fotoliu de răchită. El părea 
stânjenit şi s-a ridicat cu dificultate. Makoviţki l-a 
ajutat să se ridice, încruntându-se la Sofia 
Andreevna, care s-a încruntat şi ea. Trebuia să fiu 
recunoscător că, cel puţin, mă ignora. 

— E nebună, i-am şoptit lui Bulgakov, care 
stătea în picioare lângă mine. 

În mijlocul terasei era o masă grosolană, 
acoperită cu o faţă de masă albă, de in. Samovarul 
fierbea bolborosind vesel, strălucitor ca lampa lui 
Aladin, reflectând soarele după-amiezii târzii. Un 
castron cu zmeură își ostenta culoarea, în contrast 
puternic cu faţa de masă. De obicei mă simt bine 
într-un asemenea decor, dar Sofia Andreevna 
aruncase un linţoliu peste ziua aceea. Nimeni nu 
scotea o vorbă. 

Lugubrul ceai nu mi-a stricat însă complet ziua. 
M-am întors la 'Tehatinki plin de optimism și 
bunăvoință. Totul mergea ca pe roate în ultima 
vreme. Trăiesc din nou aproape de Lev 
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Nikolaevici, şi testamentul e semnat. Singura 
problemă e contesa, față de care trebuie să rămân 
neutru în măsura în care pot. Tot ce sper e că şi ea 
are intenţii similare. 
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27 
Bulgakov 


Azi-dimineaţă, când am intrat în sufragerie, am 
zărit-o pe Sofia Andreevna. Era singură în cameră, 
cu un pahar de ceai aburind în mână, și se juca 
nervos cu o bucăţică de pâine neagră. În mijlocul 
mesei se afla o farfurie cu brânză de capră. 

— Bună dimineaţa, Sofia Andreevna. Aţi dormit 
bine? 

Mă simţeam de parcă aş fi fost un actor pe 
scenă. 

— M-ai înşelat, a spus ea, mai calmă decât ar fi 
sugerat conţinutul vorbelor ei. Ai conspirat cu 
Vladimir Grigorievici. Ştii exact ce complotează 
împotriva mea şi a familiei mele, şi totuşi pretinzi 
că-mi eşti prieten. 

— Nu, am spus, dar îmi dădeam seama că nu 
avea niciun rost să protestez. 

— Am vorbit cu servitorii. Au auzit zvonuri. Şi 
v-au văzut în pădure, bârfind, făcând planuri, 
ridiculizându-mă pe la spate. Să nu crezi că nu am 
ŞI eu spionii mel. 

Era atât de scandalos, că nu am făcut decât să 
scutur din cap. 

— Cel mai rău, Valentin Fiodorovici, este că ți- 
am oferit prietenia şi sfaturile mele, dragostea mea 
chiar, fără nicio ezitare. Nu am așteptat nimic în 
schimb. 

— Nu am conspirat împotriva dumneavoastră, 
am spus. Dar văd că nu mă credeţi. 

— Te detest, a răspuns ea, lăsându-mă să 
mănânc singur. 

M-am simțit aidoma micului funcţionar 
Şuvalkin, din faimoasa povestire despre prințul 
Potiomkin, cancelarul împărătesei Ecaterina a II-a. 
Împărăteasa îl adora pe Potiomkin, care avea crize 
oribile de depresie melancolică. Când nu se simţea 
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bine, mânia lui era atât de cumplită, încât era lăsat 
singur, acasă, încuiat în apartamentele lui, cu toate 
obloanele trase. Când era gata să reintre în lume, 
ieşea din camera lui ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Şi nimeni nu spunea nimic. 

Una dintre aceste crize a durat mai multe luni și 
a creat probleme serioase la curte. Documentele 
care necesitau semnătura cancelarului se adunau în 
teancuri, şi împărăteasa a început să se 
neliniştească. Într-o zi, au fost adunaţi la palat 
înalții consilieri ai curții, să discute problema, 
când, din întâmplare, a intrat în încăpere micul 
funcționar Şuvalkin. 

— Vă rog să mă scuzaţi, Excelenţele Voastre, a 
spus el. Mă întreb de ce sunteţi atât de supăraţi. 
Oare vă pot ajuta? 

Șuvalkin voia ca toată lumea să fie fericită, mai 
ales cei superiori lui în rang. 

În cameră s-a auzit un chicotit general. Apoi, 
cuiva din adunare i s-a făcut milă de ignoranţa lui 
Șuvalkin şi i-a explicat situația. 

Într-o izbucnire sălbatică de ambiţie, Şuvalkin a 
ZIS: 

— Dar, Excelenţele Voastre, dacă îmi daţi 
documentele, voi remedia situaţia. Nu m-am temut 
niciodată de prinţul Potiomkin. 

Era o minciună îndrăzneață, dar l-au crezut. I s- 
au dat documentele nesemnate și a fost trimis, cu 
încurajări şi urări de reușită, acasă la Potiomkin. 

A ajuns la impunătoarea clădire cu faţadă din 
granit violaceu şi a cerut să-l vadă pe prinţ într-o 
chestiune oficială. Portarul s-a uitat uluit la 
Șuvalkin şi a spus: 

— Nu vă pot recomanda să-l deranjați pe prinţ. 

— Am fost trimis de împărăteasa Ecaterina cu 
probleme oficiale, a zis el, exagerând puţin. 

Portarul, cu o frică animalică în ochi, i-a arătat 
drumul spre biroul lui Potiomkin. 

Traversând coridoare acoperite cu covoare 
groase din Orient, galerii şi săli de muzică, 
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Şuvalkin s-a apropiat de infamul birou. Uşa era 
închisă. A bătut o dată, apoi a aşteptat. N-a primit 
niciun răspuns. Citise într-o carte că şansa nu bate 
de două ori la ușă şi a hotărât, probabil pripit, să 
îndrăznească. A apăsat încet mânerul de alamă. 
Spre uimirea lui, uşa nu era încuiată. 

Potiomkin stătea la masa de lucru, în celălalt 
capăt al încăperii uriașe, neîngrijite, cu obloanele 
trase.  Şedea acolo în cămaşă de noapte, 
nebărbierit, nemișcat. Micului Şuvalkin i se părea 
imposibil ca marele prinţ, pe care îl slujea cu 
loialitate de atâta vreme, să arate atât de răvăşit. 
Conștient că nu avea timp de pierdut, a aruncat 
teancul de documente sub nasul lui Potiomkin. 

Înmuind un toc cu peniță de oţel într-o călimară 
cu cerneală de pe birou, i l-a întins lui Potiomkin. 
Acesta l-a luat între degetele-i noduroase, dar 
părea că nu înregistrează prezenţa lui Șuvalkin în 
încăpere. 

— Vă rog să semnaţi documentele, Excelenţa 
Voastră. Împărăteasa are nevoie de ele cât mai 
curând. 

Potiomkin privea țintă înainte, cu tocul în mână. 

— Sunt documente importante, Excelenţa 
Voastră. De dragul împărătesei... 

Părea inutil, şi Șuvalkin era gata să se retragă, 
când prințul, cu fața împietrită, a început să 
semneze mecanic documentele. Întorcea paginile 
una câte una, semna şi apăsa sugativa pe 
semnătură. În scurt timp, întregul teanc a fost 
terminat. 

Şuvalkin era extaziat. Cariera lui avea să ia 
avânt. Se închipuia promovat administrator-şef al 
parcurilor oraşului sau şef al arhivelor sau, poate, 
consilier administrativ al lui Potiomkin însuși. 
Inima îi bătea nebunește şi s-a abținut cu greu să 
nu-l sărute pe prinţ în timp ce aduna documentele. 
Aproape în genunchi, a spus: 

— Vă mulțumesc, Excelenţă. Vă mulțumesc 
foarte mult, Excelenţă. 
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Făcând plecăciuni și mormăind întruna, a închis 
uşa camerei lui Potiomkin și a ieşit în fugă din 
casă. 

Ajuns la palat, a intrat în anticamera în care 
consilierii încă se sfătuiau. Cu o lucire de triumf în 
ochi, le-a întins documentele. 

— Au fost semnate toate, a zis el. Absolut toate! 

Uluit, consilierul-şef a luat documentele. Au fost 
împrăștiate pe o masă mare înaltă şi s-au adunat cu 
toţii în jurul ei. Cu răsuflarea tăiată, s-au aplecat 
deasupra lor. 

Apoi au împietrit. Consilierul-şef l-a privit grav 
pe Șuvalkin. 

— E ceva în neregulă? a întrebat acesta, 
apropiindu-se de masă. Atunci a văzut că marele 
Potiomkin semnase într-adevăr documentele, dar 
semnase document cu document, cu o mână fermă, 
Şuvalkin... Șuvalkin... Şuvalkin... 

Astăzi eu eram Şuvalkin. Mă comportasem 
onest, vorbisem sincer cu Lev Nikolaevici, cu 
Vladimir Grigorievici, cu Sofia Andreevna. Dar 
acum toţi mă consideră un escroc. Îmi văd numele 
pe fiecare document malefic, dar nu l-am scris eu 
acolo. Cu toate acestea, nu trebuie să-l acuz pe Lev 
Tolstoi. Nu el e Potiomkin al meu. Dumnezeu e 
Potiomkin al meu, tachinându-mă, jucând un joc 
ce nu poate decât să mă pună în cea mai proastă 
lumină posibilă în această casă şi în cea de la 
Tehatinki. 

Am primit o scrisoare de la Sankt-Petersburg. 


Dragul meu Valia, 

După ce m-am întors, i-am contactat pe 
folstoieni, care m-au primit bine. Ai fi Surprins 
câte ştiu despre noi! Teliatinki îi fascinează și toți 
vor să vină acolo. Pentru ei, lasnaia Poliana este 
Mecca. 

Știu foarte multe despre tine. Zvonurile zboară! 
Știu că Lev Nikolaevici te admiră foarte mult şi se 
spune că petreceți lungi după-amiezi dezbătând 


211 


teme filosofice în pădurea Zakaz. Le dau asigurări 
că toate acestea au fost exagerate... 

Te gândești la mine? (Sunt sigură că da.) Eu mă 
gândesc la tine. Sunt însă destul de bucuroasă de 
această perioadă de pauză. Ti-am simțit prea 
dureros intensitatea. Mă inhiba şi îmi diminua 
capacitatea de a-ți răspunde aşa cum aș fi dorit. 

Hai să ne trimitem scrisori, multe scrisori. Mă 
simt aproape de tine acum, când scriu. Mai 
aproape decât în ziua aceea, în crângul de pini, 
când ne-am atins. Ti se pare posibil? 

Spune-mi ce gândești şi ce simţi. Și spune-mi ce 
se întâmplă la Iasnaia Poliana. Am citit Ce avem, 
aşadar, de făcut?, pe care L.N. a scris-o acum 
aproape treizeci de ani! Ai recitit-o de curând? Îmi 
dă un nou imbold de a mă pune în slujba instituirii 
dreptății în lume. 

Discrepanţele dintre bogaţi și săraci trebuie să 
se micşoreze atât cât se poate. Știu că eşti de 
acord cu mine în mod sincer asupra acestor 
chestiuni. 

Mă întreb când și cum ne vom întâlni din nou. 
Mă voi întoarce în Tula? Probabil. Între timp, să 
ştii că preţuiesc prietenia noastră şi vreau să am 
des veşti de la tine. 


Nu mai puteam respira. Aş putea oare să-mi 
trăiesc viața fără Maşa? De când a plecat, am 
început s-o iubesc mai mult chiar, să tânjesc după 
ea, s-o visez. Mă închipui lungit lângă ea, în patul 
nostru conjugal, cu copiii noştri dormind în camera 
de alături. Îmi închipui cum, asemenea lui Kitty şi 
Levin din Anna Karenina, muncim la câmp, 
cultivăm pământul, bucurându-ne de căminul 
nostru. 

Mă torturează perspectiva, teama de a trăi fără 
ea şi mă simt izolat şi ciudat de pustiit. Dumnezeu 
şi lucrul alături de Lev Nikolaevici ar trebui să-mi 
fie de ajuns. Dar cumva, fără Maşa, viaţa mea pare 
lipsită de valoare. Am stat ore în şir singur, cu 
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ochii înceţoşați de lacrimi, citind şi recitind 
scrisoarea. 

Atracția mea faţă de ideea de căsătorie nu este 
însă sporită de vederea luptei zilnice dintre bărbat 
şi nevasta lui de la Iasnaia Poliana. Aseară, şedeam 
cu toții liniștiți în timp ce întunericul se lăsa peste 
iaz, privind rândunelele care ţâșneau şerpuind prin 
aer şi apucând din zbor insectele cu ciocurile lor 
minuscule. Seara de august era bogată şi înrourată. 
Amurgul roşu brăzda orizontul, purtând trena 
soarelui abia căzut în spatele pădurilor îndepărtate. 

La scurt timp după cină, Sofia Andreevna a 
venit pe terasă, unde stăteam cu Lev Nikolaevici și 
cu doctorul Makoviţki. Avea un caiet în mâini. 
Soţul ei a înțepenit când a văzut-o. 

— Presupun că prietenii tăi știu cu toții că 
preferi bărbații femeilor, a spus ea, încercând să-l 
provoace, stânjenindu-l pe Duşan Makoviţki atât 
de mult, încât am crezut că o să plesnească de 
ruşine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Sonia, a zis 
Lev Nikolaevici. Părea nu atât supărat, cât epuizat. 

Dar ea nu căuta linişte. 

— Ţi-am recitit jurnalele vechi, a spus. Pot să le 
citesc ceva prietenilor tăi? Sunt amândoi fascinați 
de tot ce a spus ori a scris marele Tolstoi — cel 
putin aşa pretind. 

Detestam să fiu martor la o asemenea discuție, 
dar unde era să mă duc? Fața de obicei expresivă a 
lui Lev Nikolaevici a devenit impasibilă. Şi-a 
întors privirea de la soția lui. 

— Ascultați, prieteni, a continuat ea. Nota de 
insolență din vocea ei m-a şocat. Am copiat asta 
din însemnarea făcută pe 29 noiembrie 1851. O 
spune cât se poate de clar: „N-am fost niciodată 
îndrăgostit de o femeie... Am fost însă foarte des 
îndrăgostit de bărbați”. 

S-a oprit, lăsându-ne să cântărim greutatea 
cuvintelor. 
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— Vă vine să credeți? Acum ascultați asta: 
„Pentru mine, principalul indicator al dragostei e 
teama de a-l supăra pe celălalt, de a nu-i fi pe plac 
sau doar teama în sine... M-am îndrăgostit de un 
bărbat înainte de a înţelege ce este pederastia; cu 
toate acestea, nici după ce am aflat ce este, această 
posibilitate nu mi-a trecut prin minte”. 

— Uite! a strigat doctorul Makoviţki. S-a 
explicat. Nu avem nevoie să auzim mai mult, Sofia 
Andreevna. 

Capul chel îi tresărea în timp ce vorbea, iar mica 
scobitură a tâmplei i se înroşise de furie. 

— Voi continua, Dușan Petrovici. E foarte 
interesant, a zis ea. „Frumuseţea a fost întotdeauna 
un factor uriaş în atracția mea față de oameni... 
Uite, Diakov, de pildă. Cum aș putea uita vreodată 
seara în care am plecat împreună de la Pirogovo, 
când, înfășurat în pătură, simţeam că l-aş devora 
cu sărutăni și aş plânge de bucurie. Dorinţa fizică 
nu era absentă, deși este imposibil de spus exact ce 
rol juca ea în sentimentele mele, căci mintea nu m- 
a ispitit niciodată cu imagini depravate.” 

Cu o expresie dezgustată, Lev Nikolaevici s-a 
ridicat şi a plecat. Am fost uşurat. 

— Vedeţi ce-aţi făcut, Sofia Andreevna? A fost 
izgonit de pe propria lui terasă, a spus doctorul 
Makoviţki. 

— Ştie că am descoperit adevărul. Altfel de ce 
ar alerga ca un licean după Vladimir Grigorievici? 
Doreşte bărbatul. Vrea să se tăvălească în pat cu el, 
să-l sufoce cu sărutări, să-i plângă la piept. De ce 
nu recunoaște? De ce n-o face? 

Am răspuns cu un zâmbet. M-a privit 
dispreţuitor şi a plecat călcând apăsat. Inima ei e 
chinuită de o pasiune ciudată, dar sunt cât se poate 
de conștient că ştiu foarte puţin despre ce s-a 
petrecut între Sofia Andreevna şi soţul ei în 
ultimele cinci decenii. 

Doctorul Makoviţki m-a rugat să mai rămân 
puţin cu el. 
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— ştii, în ultima vreme l-a urmărit în pădure, la 
Zakaz. Opreşte pe toată lumea — până şi pe copiii 
de țăran — să-i întrebe dacă l-au văzut pe soţul ei 
cu Certkov. Nu așa se comportă o soție. 

Singur, ghemuit în fotoliu, Duşan Makoviţki 
părea crispat şi rănit. Era ca o brioşă care, pentru 
că 1 s-a pus prea multă drojdie, se umflă mult peste 
dimensiunea normală şi apoi se prăbuşeşte în ea 
însăşi. Mi-a fost milă de el şi, pentru prima dată, 
mi-a fost simpatic. E extraordinar de inocent și de 
bine intenționat, deşi ridicol. Există în fiecare om 
ceva ce poate fi iubit. 

Am vrut să-l întreb pe Duşan Makoviţki care 
este părerea lui despre pasajele pe care ni le citise 
Sofia Andreevna, dar n-am îndrăznit. Imaginea lui 
Lev Nikolaevici culcându-se cu un bărbat era 
deranjantă. Mi-am dat seama că şi eu găsesc 
bărbaţii atrăgători într-un mod care ar putea fi cu 
uşurinţă interpretat greşit. Îmi place să văd bărbaţi 
tineri cosind fânul pe câmp fără cămaşă sau 
scăldându-se dezbrăcaţi în Voronka; de fapt, nu mă 
pot împiedica să nu mă holbez la băieţii care au 
grijă de cai la Teliatinki, cu un sentiment înrudit cu 
dorinţa fizică. Înţeleg exact ce voia să spună Lev 
Nikolaevici în jurnalele sale şi — încă o dată — 
francheţea şi cinstea lui m-au surprins. Eu n-aş fi 
riscat niciodată să formulez asemenea sentimente 
îndrăznețe. 

Urându-i noapte bună doctorului Makoviţki, m- 
am dus să văd dacă puteam să-l mai ajut în vreun 
fel pe Lev Nikolaevici înainte de a pleca. 

— Ce mă fac? a întrebat el. În situaţia mea, 
inerția pare răul cel mai mic. Trebuie să nu fac 
nimic, să nu acţionez în niciun fel. Voi răspunde la 
fiecare provocare cu tăcerea pe care o merită din 
plin. Tăcerea, după cum ştii, este o armă puternică. 

După ce a spus asta, a părut să se răzgeândească. 

— Nu, trebuie să aspir la condiția de a-i iubi pe 
toți cei care mă urăsc. 
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— Această problemă între dumneavoastră şi 
soția dumneavoastră ar putea fi luată drept o 
provocare, am spus. Ar putea chiar să vă acutizeze 
percepția spirituală, să vă aducă mai aproape de 
Dumnezeu. 

A dat afirmativ din cap. 

— Da, a zis el, dar merge prea departe, prea 
departe. 

M-am oferit să-i aduc un pahar de ceai şi mi-a 
acceptat oferta. Când m-am întors, şedea în 
fotoliul lui, fără cizme. Faţa lui, întreaga lui 
înfăţişare, se îmblânzise. 

— Trebuie să înţelegi că Sofia Andreevna nu se 
simte bine, a spus. Aş vrea ca Vladimir 
Grigorievici s-o vadă când își pierde cumpătul, 
când tremură și plânge ca un copil dojenit. Nu 
poate decât să-ți fie milă de ea... Mă tem că mă 
port prea sever cu ea. Se sufocă aici... nu poate să 
respire... 

Vocea i-a pierit. 

L-am atins pe umăr şi am observat o lacrimă 
mare pe obrazul lui. 

— Îmi pare foarte rău, Lev Nikolaevici, eu... 

— Eşti bun că-mi spui asta, dragul meu băiat, a 
zis el. E o tensiune veche, acumulată în timp, ca un 
val al mării. Şi acum e gata să se spargă deasupra 
capului meu. Mă rog lui Dumnezeu să-mi dea 
puterea să îndur. 

Ne-am sărutat şi ne-am spus noapte bună. 

Ajuns în camera mea, am găsit exemplarul din 
Ce avem, aşadar, de făcut? pe care îl 
împrumutasem din biroul lui Lev Nikolaevici. Cu 
o senzaţie de uimire crescândă, am citit din el până 
când, aproape de miezul nopții, am adormit 
îmbrăcat. 
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28 
L.N. 


DIN CE AVEM, AȘADAR, DE FĂCUT? 


Îmi petrecusem viaţa la ţară, şi când, în 1881, 
am venit să locuiesc la Moscova, vederea sărăciei 
de la oraş m-a surprins. 

Sărăcia de la ţară îmi era cunoscută, dar cea de 
la oraş era nouă şi de neînțeles pentru mine. La 
Moscova nu poți să treci strada fără să întâlneşti 
cerşetori, nişte cerşetori foarte diferiți de cei de la 
țară. Ei nu „umblă cu sacul în spinare şi cerşesc în 
numele lui Christos”, cum le place să spună despre 
ei cerşetorilor de la ţară. Ei umblă fără sac şi nu 
cerşesc. Când îi întâlneşti, de obicei încearcă doar 
să-ți prindă privirea; în funcție de reacția ta, îţi cer 
ceva sau nu. Cunosc mai ales un cerşetor care 
provine din rândurile micii nobilimi. Bătrânul 
merge încet, opintindu-se la fiecare pas. Când te 
vede, stă într-un picior şi pare să facă o plecăciune. 
Dacă nu te opreşti, se preface că pur şi simplu așa 
merge el, și continuă. Dacă te opreşti, îşi scoate 
tricornul, face o nouă plecăciune și cerşește. 

El este genul de cerşetor cu educație pe care îl 
găseşti în Moscova. 

La început, m-am întrebat de ce nu cer pur și 
simplu. Mai târziu am mai aflat câte ceva, dar tot 
n-am înţeles. 

Se pare că în Moscova cerșitul este interzis prin 
lege, dar cerşetori sunt mulţi, pe fiecare stradă, 
stau în şiruri la intrarea fiecărei biserici, în timpul 
slujbelor, mai ales dacă e înmormântare. 

Dar n-am aflat niciodată de ce unii sunt prinşi şi 
arestaţi, în timp ce alții se plimbă liberi. Fie există 
cerşetori legali și cerşetori ilegali, fie sunt atât de 
mulți, încât nu pot fi prinși toți; probabil că de 
îndată ce unii sunt prinși, răsar alții. 
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În Moscova sunt tot felul de cerşetori. Sunt unii 
care trăiesc din asta; alții, cerşetorii „adevăraţi”, 
sunt cei care au venit la oraş dintr-un motiv anume 
şi sunt realmente săraci-lipiți. 

Printre cei din urmă sunt mulți mujici, bărbaţi și 
femei deopotrivă, îmbrăcaţi în haine de mujici. Îi 
întâlnesc deseori. Unii s-au îmbolnăvit aici și abia 
au ieșit din spitale; nu pot nici să se întrețină, nici 
să plece din Moscova. Unii nu sunt bolnavi, dar au 
pierdut tot ce aveau într-un incendiu sau sunt 
bătrâni sau sunt femei singure cu copii. Alţii sunt 
sănătoşi şi apți de muncă. Aceștia sănătoşi, care 
cer de pomană, m-au interesat cu deosebire. 
Fiindcă de când am venit la Moscova, vrând să fac 
mișcare, mi-am făcut obiceiul de a mă duce să tai 
lemne la Vorobiovi Gorî împreună cu doi mujici. 

Aceşti doi oameni erau exact ca cei pe care îi 
întâlneam pe străzi. Unul era Piotr, un soldat din 
Kaluga; celălalt era Semion, un mujic din 
Vladimir. Nu aveau decât hainele de pe ei şi două 
brațe sănătoase. Cu ele câştigau o mică sumă 
zilnică, din care mai reușeau să şi economisească: 
Piotr ca să-şi cumpere un cojoc, Semion ca să-și 
plătească drumul înapoi în satul lui. Îmi plăcea 
foarte mult să stau de vorbă cu ei. 

De ce acești oameni munceau și alții cerşeau? 

Când întâlneam un astfel de individ, începeam 
de obicei prin a-l întreba cum a ajuns în situația 
aceea. Odată am cunoscut un mujic sănătos, cu 
barba aproape căruntă. Cerşea. L-am întrebat cine 
e şi mi-a povestit că venise din Kaluga să-şi caute 
de lucru. La început găsise ceva, tăietor de lemne 
pentru foc. El şi tovarășul lui au tăiat toate lemnele 
într-o singură zi. Apoi a căutat o altă slujbă, dar n- 
a găsit nimic. Tovarășul lui l-a părăsit, şi acum 
rătăcea de două săptămâni, după ce mâncase tot 
ce-i rămăsese, şi nu avea cu ce să-şi cumpere un 
fierăstrău sau un topor. l-am dat bani pentru 
fierăstrău şi i-am spus unde putea găsi de lucru. 
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(Întâmplător, tocmai aranjasem cu Piotr şi Semion 
să mai ia un muncitor alături de ei.) 

— Aşa că du-te liniştit, prietene. E destul de 
lucru pentru tine acolo, i-am spus. 

— Mă duc, a zis el. De ce nu? Credeţi că-mi 
place să cerşesc? Pot să muncesc. 

A jurat că avea să se ducă, și am crezut că era 
sincer şi că o să apară. 

A doua zi m-am dus la prietenii mei, Piotr şi 
Semion şi i-am întrebat dacă omul venise. Nu 
venise. S-a întâmplat ca mulți alții să se comporte 
cam la fel. Am fost înșelat și de oameni care 
spuneau că nu au nevoie decât de câțiva bănuţi ca 
să-şi cumpere bilet de tren să plece acasă, dar pe 
care i-am reîntâlnit pe stradă o săptămână mai 
târziu. Pe mulți îi recunoșteam, și mă recunoșteau 
ŞI ei pe mine; dar uneori, uitându-mă, îmi spuneau 
din nou aceeași poveste. Unii întorceau capul când 
mă vedeau. Aşa am învăţat că şi în această pătură 
săracă sunt mulți escroci; dar îmi era tare milă de 
ei. Erau pe jumătate dezbrăcaţi, slabi, jerpeliți, 
bolnăvicioși: genul de oameni care adeseori mor 
de frig sau se spânzură, cum citim în ziare. 


Când le vorbeam moscoviţilor despre această 
sărăcie lucie din orașul lor, mi se răspundea de 
obicei: „Ce ați văzut nu-i nimic! Duceţi-vă în Piaţa 
Hitrov şi vizitaţi azilurile. Acolo o să vedeți 
adevărata «Companie de Aur.” Un individ m-a 
informat, pe un ton oarecum sec, că nu mai era o 
„companie”, ci un „Regiment de Aur” — atât sunt 
de mulți. Omul avea dreptate, dar ar fi fost şi mai 
corect să spună că în Moscova aceşti oameni nu 
mai sunt acum nicio companie, niciun regiment, ci 
o armată vastă care numără, mi se spune, cincizeci 
de mii de suflete. Vechii locuitori ai Moscovei se 
referă întotdeauna la sărăcia orașului lor cu un fel 
de plăcere — ca şi cum s-ar mândri că o cunosc. Îmi 
aduc aminte că şi la Londra oamenii se lăudau cu 
cerşetorii orașului: „Uite cum e aici!” spuneau ei. 
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Am vrut să văd această sărăcie, despre care mi 
se povestise; şi de multe ori am pornit spre Piaţa 
Hitrov, dar de fiecare dată m-am simțit ruşinat. 
„De ce să mă duc să privesc suferinţa unor oameni 
pe care nu-i pot ajuta?” spunea un glas dinlăuntrul 
meu. „Dacă trăieşti aici şi te bucuri de toate 
atracțiile vieții de oraş, du-te şi vezi şi asta” spunea 
un alt glas. Așa că, într-o zi îngheţată şi vântoasă 
din decembrie 1881, m-am dus în inima sărăciei 
orașului — Piaţa Hitrov. Era o zi de lucru, aproape 
de ora patru după-amiază. Pe strada Solianka deja 
observasem din ce în ce mai mulți oameni purtând 
haine ciudate, ce nu fuseseră făcute pe măsura lor, 
şi încălțăminte şi mai ciudată — oameni cu tenul 
pergamentos,  nesănătos, toți  împărtăşind o 
atitudine comună, un aer de indiferență. Am 
remarcat un bărbat care mergea destul de 
nonșalant, îmbrăcat în nişte haine ciudate, 
tpătoare, evident nepăsător față de cum părea în 
ochii celorlalți. Toţi mergeau în aceeași direcție. 
Fără să întreb pe unde s-o iau (pentru că nu știam), 
am mers împreună cu ei, ajungând în cele din urmă 
în Piaţa Hitrov. 

Şi femeile erau la fel, împopoțonate cu tot felul 
de pălării, pelerine, jachete, cizme şi galoşi, tot atât 
de indiferente la cum arătau, în ciuda hidoşeniei 
veșmintelor. Bătrâne şi tinere deopotrivă, stăteau şi 
schimbau mărfuri, se băteau, înjurau sau se certau. 
În piaţă erau puţini oameni. Se pare că negustorii 
plecaseră, şi majoritatea urcau, trecând prin sau pe 
lângă piață, mereu în aceeaşi direcție. I-am urmat, 
şi cu cât mergeam mai departe, cu atât păreau să 
fie mai mulți oameni, toți îndreptându-se spre 
acelaşi loc. Trecând de piaţă şi continuându-mi 
drumul de-a lungul străzii, am depăşit două femei: 
una bătrână, cealaltă tânără. Amândouă purtau 
haine jerpelite, murdare. Niciuna nu era beată. 
Ceva le preocupa însă, şi bărbaţii care le întâlneau, 
ca şi cei din faţa sau din urma lor, nu dădeau nicio 
atenție felului în care vorbeau, care pentru mine 
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suna ciudat. Era evident că aici oamenii vorbeau 
mereu așa. 

În stânga erau niște aziluri de noapte, și unii 
intrau în ele, în timp ce alții îşi continuau drumul. 
După ce am urcat dealul, am ajuns la o casă mare, 
pe colț. Majoritatea s-au oprit aici. De-a lungul 
trotuarului și pe marginea străzii acoperite de 
zăpadă îşi aşteptau rândul. În dreapta uşii de la 
intrare erau femeile, în stânga bărbații. Am trecut 
şi pe lângă unii, şi pe lângă alții (erau sute) și m- 
am oprit acolo unde se sfârşea coada. Casa în faţa 
căreia așteptau era Azilul de Noapte Liapinski. 
Mulțimea era formată din cei care aşteptau să fie 
primiţi înăuntru. La cinci după-amiaza uşile se 
deschid, şi oamenii sunt lăsați să intre. Aproape 
toţi cei pe care îi văzusem pe drum veniseră aici. 

Când m-am oprit, la capătul cozii formate din 
bărbaţi, cei care se aflau cel mai aproape au 
început să se holbeze la mine, privindu-mă 
cercetător. Zdrenţele care le acopereau trupurile 
erau extrem de variate, dar toţi se uitau la mine cu 
aceeaşi privire, ca pentru a spune: — „De ce 
dumneata, un om din altă lume, te-ai oprit printre 
noi? Cine eşti? Un bogătaș satisfăcut care vrea să 
se bucure de mizeria noastră, să-şi omoare timpul, 
să ne chinuie — sau eşti acea pasăre rară — unul 
căruia îi e milă de noi?” Aceste întrebări se citeau 
pe fiecare față. Se uitau, îmi susțineau privirea, 
apoi întorceau capul. Aş fi vrut să vorbesc cu unii 
dintre ei, dar nu mă puteam hotărî ce să fac. Cu 
toate acestea, oricât de mult ne-ar fi despărțit viaţa, 
privindu-ne unii pe alții am simţit că semănăm, că 
încetaserăm să ne mai temem unii de alții. 

Lângă mine stătea un individ cu fața umflată și 
barbă roşie, îmbrăcat într-o haină ruptă şi cu galoşi 
în picioarele goale. (Şi erau mult sub zero grade!) 
I-am întâlnit privirea de trei sau de patru ori şi m- 
am simţit atât de aproape de el, încât în loc să-mi 
fie ruşine să-i vorbesc, ar fi trebuit să-mi fie ruşine 
dacă n-aş fi spus nimic. Aşa că l-am întrebat de 
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unde vine. Mi-a răspuns cu bunăvoință și a început 
să povestească, iar în jurul nostru s-au adunat și 
alții. Era din Smolensk şi venise în căutare de 
lucru, sperând să poată cumpăra porumb şi să-și 
plătească impozitele. 

— Nu e nimic de lucru, a spus el. Soldaţii au 
luat toate slujbele. Aşa că rătăcesc de colo-colo și, 
numai Dumnezeu ştie, n-am mai mâncat de două 
zile! 

Vorbea cu timiditate,  străduindu-se să 
zâmbească. Tocmai se apropia un vânzător de 
băuturi calde (făcute din miere și mirodenii). L-am 
chemat şi ne-a turnat un pahar. Omul a luat băutura 
şi a încercat să-i absoarbă căldura cuprinzând 
paharul în palme. Apoi mi-a povestit aventurile 
prin care trecuse (aventurile sau poveştile spuse de 
acești oameni erau aproape toate la fel). Avusese 
ceva de lucru, dar se terminase; apoi îi fusese furat 
portofelul cu pașaportul şi toți banii pe care îi 
avea, chiar aici, în Azilul Liapinski. Acum nu mai 
putea pleca din Moscova. Mi-a spus că în timpul 
zilei se încălzea în magazinele de băuturi şi 
înghițea câte un codru de pâine pe care i-l dădea 
câte cineva; adeseori însă era gonit. Aici primea 
adăpost gratis. Acum nu aștepta decât să-l aresteze 
poliția, pe motiv că nu are paşaport, să-l închidă 
sau să-l trimită pe jos, sub escortă, în orașul lui 
natal. 

— Se spune că va fi o razie a poliției joi, a zis 
el. Închisoarea sau trimiterea acasă sub escortă 
erau, pentru el, Pământul Făgăduinţei. 

În timp ce vorbea, alţi doi-trei oameni din 
mulțime îi confirmau spusele și explicau că sunt în 
aceeaşi situaţie. Un puști slăbănog, palid, cu nasul 
lung, îmbrăcat doar în cămașă (care era ruptă pe 
umăr) şi cu o căciulă fără calotă, şi-a croit drum 
prin mulțime până la mine. Tremura ca varga, dar 
se străduia să zâmbească dispreţuitor ascultând 
discursul cerşetorului, sperând ca astfel să îmi facă 
pe plac. M-a privit fix în ochi şi i-am oferit şi lui o 
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băutură fierbinte. Luând paharul, şi el şi-a încălzit 
amândouă mâinile în jurul lui, dar nici nu a început 
bine să vorbească, că a şi fost îmbrâncit de un 
individ mare, negru, cu nas acvilin, cu o cămașă 
imprimată şi o haină pe el, dar fără căciulă. Mi-a 
cerut şi el o băutură, urmat de un bătrân înalt, beat, 
cu barba ascuţită, care purta o pereche de pantaloni 
legată în talie cu o sfoară şi încălțări din scoarță de 
copac. Apoi s-a apropiat un tip pitic, cu obraji 
dolofani și ochi apoşi, îmbrăcat cu o haină scurtă 
din postav maro; genunchii goi îi ieșeau prin 
găurile pantalonilor de vară şi i se loveau unul de 
altul de frig. Tremura atât de rău, că abia putea ţine 
paharul şi a vărsat conţinutul pe el. Ceilalți au 
început să-l înjure, dar el nu făcea decât să 
zâmbească jalnic şi să tremure. Apoi a venit un 
bărbat strâmb, deformat, în zdrenţe, cu nişte bucăţi 
de pânză înfăşurate în jurul picioarelor goale; apoi 
ceva care semăna cu un ofiţer, apoi unul ce părea 
față bisericească, apoi unul bizar și fără nas: toți 
erau flămânzi, înghețaţi, îndrăzneți şi supuși, 
adunându-se în jurul meu şi îmbulzindu-se lângă 
vânzătorul de băuturi fierbinți, care a dat tot ce a 
avut, până n-a mai rămas nimic. 

Un om mi-a cerut bani şi i-am dat. A mai cerut 
unul, apoi al treilea, şi curând am fost asediat de 
întreaga mulțime. Au urmat dezordinea și 
înghesuiala. Un portar de la clădirea de alături a 
strigat la ei să plece de pe trotuar, şi s-au supus 
umili poruncii. Din rândurile lor au apărut tipu 
descurcăreţi, care m-au luat sub protecția lor. 
Sperau să mă scoată din îmbulzeală, dar mulțimea, 
care la început se înşirase de-a lungul trotuarului, 
s-a adunat în cerc în jurul meu. Mă implorau din 
priviri, cerşind. Fiecare faţă era mai jalnică, mai 
istovită, mai degradată decât cea dinainte. Am dat 
tot ce aveam la mine, ceea ce nu era mult, și am 
urmat mulțimea în Azilul de Noapte. 

Era o clădire imensă, cu patru etaje. La ultimul 
etaj era adăpostul pentru bărbaţi, iar la celelalte, 
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cele pentru femei. Mai întâi am intrat în zona 
rezervată femeilor: o încăpere mare, plină cu 
priciuri aranjate pe două niveluri. Femei bătrâne şi 
tinere — bizar îmbrăcate, în zdrențe, fără haine 
potrivite pentru frigul de afară — intrau și-și luau în 
stăpânire priciurile. Unele din cele mai bătrâne îşi 
făceau cruce şi se rugau pentru întemeietorii 
acestui refugiu. Altele doar râdeau și înjurau. 

M-am dus sus, în adăpostul destinat bărbaţilor. 
Printre ei am recunoscut un om căruia tocmai îi 
dădusem bani. Văzându-l, mi s-a făcut brusc 
groaznic de ruşine şi am ieşit repede. Simţindu-mă 
ca şi cum aș fi comis o crimă, am părăsit clădirea 
şi m-am dus acasă. Am intrat în holul elegant, 
acoperit cu covoare al casei mele. Dându-mi jos 
paltonul îmblănit, m-am aşezat la o masă pe care 
erau aranjate cinci feluri de mâncare. Mă serveau 
cinci lachei cu cravate și mănuşi albe. 

Acum treizeci de ani, la Paris, am văzut cum, în 
prezența a mii de spectatori, a fost ghilotinat un 
om. Ştiam că era un criminal oribil și cunoşteam 
toate acuzaţiile care îi fuseseră aduse. Ştiam şi că 
înfăptuise crima deliberat şi cu sânge rece. Dar în 
momentul în care capul 1 s-a desprins de trup şi s-a 
rostogolit în ladă, mi s-a tăiat răsuflarea şi am 
realizat, nu cu mintea, ci cu inima şi cu întreg 
sufletul, că toate argumentele în favoarea pedepsei 
capitale sunt absolut lipsite de sens şi că oricât de 
mulți oameni s-ar alia pentru a comite o crimă — 
cea mai rea dintre toate infracțiunile — şi orice s-ar 
spune, crima rămâne crimă. Știam că se comisese 
o crimă sub ochii mei şi că eu, prin simpla mea 
prezență şi prin aceea că nu intervenisem, 
aprobasem şi participasem la înfăptuirea ei. 

La fel acum, la vederea foamei, a frigului şi a 
degradării a mii de oameni, am înțeles, nu numai 
cu mintea sau cu inima, ci cu sufletul însuşi, că 
existența a zeci de mii de astfel de oameni în 
Moscova — în timp ce eu şi alte câteva mii ne 
îndopăm cu fripturi şi sturioni şi ne acoperim caii 
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şi podelele cu brocarturi sau covoare —, orice ar 
spune învățații lumii despre necesitatea ei, este o 
crimă, şi una comisă nu o dată, ci zi după zi. Am 
ştiut că eu, făcând o asemenea risipă, împărtăşeam 
din plin responsabilitatea pentru această crimă. 
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29 


Saşa 


Tata a adormit deasupra jurnalului său, şi nu am 
îndrăznit să-l trezesc. Am aruncat o privire la ce 
scrisese: „Simt că ar trebui să plec, lăsând o 
scrisoare, dar mă tem pentru Sonia, deși cred că ar 
fi şi spre binele er”. 

Mâna îmi tremura. Am întors pagina şi am citit: 
„Ajută-mă, Doamne, spirit universal, origine şi 
sens al vieţii, ajută-mă măcar în aceste ultime zile 
şi ore ale vieții mele pe pământ, ajută-mă să Te 
slujesc, să trăiesc numai pentru Tine”. 

Am închis jurnalul, să nu vadă mama. Nu 
puteam suporta încă o criză de isterie. 

Tata, pe de altă parte, nu e isteric, deşi Andrei și 
Lev, frați mei, au vorbit în modul cel mai 
supărător despre intenția de a pune un medic să-l 
declare iresponsabil. Le e frică, bineînţeles, de 
testamentul secret. Proprietatea asupra 
manuscriselor şi jurnalelor tatei îi preocupă. Sunt 
atât de lacomi de bani! Tot ce fac este menit să le 
asigure luxul pe care îl adoră. 

Toate aceste întâmplări mi-au provocat o tristeţe 
covârșitoare, așa că m-am dus în camera Varvarel. 
Ea m-a legănat în braţele ei, spunându-mi: 

— Orice s-ar întâmpla, unul dintre ei o să moară 
curând. De asta poţi să fii sigură. Timpul are o 
funcție folositoare aici. 

Are dreptate, fireşte. Efectele fizice ale luptei 
dintre părinții mei au devenit evidente pentru toată 
lumea. Pulsul mamei creşte nebunește, în timp ce 
tata uneori aproape că nu e în stare nici să 
traverseze o încăpere. Palid, nesigur pe picioare, 
este adeseori confuz. Cum-necum, reuşeşte şi 
călărească pe Delire după-amiaza. Dacă nu-l ucide 
tensiunea, calul ăla o s-o facă. 
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Într-o zi, tata mi-a povestit despre un bătrân care 
se săturase de viaţă și a cărui familie se săturase de 
el. Fără să spună nimic, omul şi-a înşeuat calul, a 
plecat în zori în pădurile înceţoșate şi n-a mai fost 
văzut niciodată. 

— Tată, tu n-ai... 

— Nu pot să spun ce aș face sau n-aş face, a 
răspuns el. 

Am refuzat să continui această conversaţie nu 
atât îngrozită, cât îmboldită de un sentiment de 
venerație. Eram sigură că, orice s-ar întâmpla între 
el şi mama, se va comporta într-o manieră 
rezonabilă, chiar dacă toată lumea spune că e 
nebun. 

Tania, sfânta mea soră, a auzit despre ultimele 
ciocniri conjugale şi a hotărât să ne viziteze. E ca o 
găleată cu apă rătăcind în căutarea focului. Dar 
temperamentul ei în general mărinimos are efecte 
benefice asupra atmosferei din casă. Tata pare că 
se poate relaxa când e ea aici. 

— Sora ta e atât de delicios de proastă! mi-a 
spus Varvara Mihailovna azi-dimineaţă, la micul 
dejun. Îi face pe toţi cei din jur să se simtă 
inteligenți. De asta o place toată lumea. 

Actuala stare de asediu de la Iasnaia Poliana a 
zeuduit-o atât de tare pe sora mea, încât a insistat 
să o însoţim la Koceti. Atmosfera de acolo e 
întotdeauna alinătoare, cu fudulia genială a lui 
Suhotin și organizarea Taniei, cu clinchetul vocilor 
de copii, terenurile bine întreținute şi bucătăria 
franţuzească. Koceti mai are şi avantajul de a se 
afla acum în afara razei imediate de acţiune a lui 
Certkov, ceea ar trebui să ajute la înzdrăvenirea 
mamei. 

Fără a sta prea mult pe gânduri, toată lumea a 
fost de acord să meargă. Iasnaia Poliana a devenit 
o cameră de tortură emoțională. 

Am pornit-o spre Koceti la mijlocul lui august, 
într-o zi întunecată, în două trăsuri. Eu am călătorit 
cu Varvara Mihailovna și Duşan Makoviţki într-o 
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trăsură strâmtă, cu patru trăpaşi. Părinţii mei s-au 
urcat împreună în prima trăsură, cu Tania şi doi 
servitori. Totul a mers bine vreme de trei zile, 
mama fiind mai calmă decât o văzusem în ultimele 
luni. Şi ea, şi tata s-au purtat civilizat! Apoi, pe 
optsprezece august, a apărut un articol în ziarul 
local, în care se spunea ca ministrul de interne îi 
acordase lui Certkov permisiunea de a rămâne în 
Tula. 

Mama a venit în camera în care se lua micul 
dejun, ținând ziarul mototolit în mână ca pe un 
animal strangulat. 

— O să pun să fie asasinat Certkov. Ori moare 
el, ori mor eu. Cale de mijloc nu mai există. 

Faţa tatei s-a făcut albă ca varul. 

— Vedeţi cu toţii ce îndur, a strigat el. E... 
imposibil! 

Mama s-a uitat la el, apoi s-a prăbușit pe 
scândurile late ale podelei, lovindu-se cu capul de 
o mulură. O servitoare pe care n-o cunoşteam a 
tipat. Dușan Makoviţki s-a repezit lângă mama și 
i-a luat imediat pulsul. 

— O sută patruzeci, a zis el. Nu e grav. 

Cam prea nonşalant, i-a pălmuit obrajii înainte 
de a-i duce sărurile la nas. 

Mama a întredeschis ochii. 

— Sofia! a spus Duşan, tare. Deschide ochii! 

— Pieptul meu... pieptul meu, a suspinat ea, 
încercând să-şi recapete răsuflarea. Am o durere 
îngrozitoare. Inima! E inima! 

A căzut din nou pe spate, cu ochii închişi. Nici 
Sarah Bernhardt n-ar fi putut interpreta mai bine 
scena asta. 

— Moare? a întrebat Tama. 

— Îşi va reveni, a răspuns Duşan. E doar un şoc 
uşor. 

Mama a fost dusă în camera ei de doi valeți în 
uniformă, atârnând între ei ca un hamac mare. A 
fost lungită pe pat, cu perne de jur-împrejur. 
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M-am aşezat lângă ea împreună cu tata, care 
mocnea tăcut şi nu spunea nimic — nu scotea 
niciun cuvânt, nici măcar un oftat. Când şi-a 
recăpătat cunoştinţa, mama părea ciudat de calmă, 
radioasă ca o regină. I-a cerut tatei să-i promită că 
nu-l mai lasă pe Certkov să-l fotografieze. 

— Eşti ca o cochetă bătrână, a spus ea. Întreaga 
familie e deranjată de felul în care fotografiile lui 
cu tine împodobesc toate ziarele mediocre din 
Rusia. Ar trebui să ai mai multă mândrie! 

Tata, cam somnoros, i-a făcut pe plac, zicându-i 
că n-o să-i mai permită lui Certkov să-l 
fotografieze. Asta a părut s-o satisfacă, dar el a 
înrăutățit pe loc lucrurile spunând că îşi rezerva 
însă dreptul de a-i scrie lui Certkov ori de câte ori 
doreşte. 

Această mică manevră a azvârlit-o pe mama 
într-o profundă tulburare. 

— Uite cum insistă să aibă ultimul cuvânt de 
fiecare dată! a zis ea. E diabolic! 

A doua zi m-a chemat şi mi-a spus că n-a dormit 
toată noaptea. 

— Nu pot să mă gândesc, a spus ea, aproape 
fără să respire, cu obrajii arzându-i de furie, decât 
că, de acum încolo, scrisorile lui vor fi pline de 
remarci nedrepte la adresa mea, intrigi şi minciuni 
îngrozitoare — toate scrise sub pretenția umilinței 
creştine. Tatăl tău se crede Christos, Sașa. Ăsta e 
un păcat, ştii. Un suflet poate fi condamnat la 
chinurile iadului pentru asta. 

— Dimpotrivă, am spus. Tata este extrem de 
umil. 

— E un egoist şi un maniac! Se crede Christos 
şi îl lasă pe Certkov să joace rolul primului ucenic. 
Ar fi comic dacă n-ar fi maladiv. 

Mama a zăcut în pat la Kocetî zile în şir, 
hrănindu-se cu dulciuri, bând ceai şi ciocolată 
caldă, vânând semne de perversitate în romanele și 
povestirile timpurii ale soţului ei. În Copilăria a 
găsit o descriere a unui om pe nume Serghei. L-a 
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chemat pe tata în camera ei şi i-a citit pasajul pe 
tonul ei scandalos, ca de stentor. 

— Cum se face că-l preferă pe Certkov, 1diotul 
ăla chel şi obez, în locul meu? a întrebat într-o 
dimineață, în timp ce ne sorbeam ceaiul în 
budoarul ei. 

— Te iubeşte încă, mamă. Altfel de ce ar sta 
lângă tine? 

A ignorat sensul întrebării mele. 

— Îmi aduc aminte când stăteam goală pe malul 
Voronkăi, gata să mă scald, a spus ea. lar el se 
strecura până acolo şi mă poseda. Mă tăvălea într- 
un petic de ierburi înalte, unde mă siluia. 

Îşi dădea ochii peste cap în timp ce vorbea. 
Părea de-a dreptul nebună, ca Othello înainte de a 
o omori pe Desdemona, cu ochii lui mari, albi, 
arzând pe faţa neagră, schimonosită. 

Nu-mi plăcea să ascult așa ceva. Nu era genul 
de lucru pe care să i-l povesteşti unei fiice. 

N-aş fi rezistat în acele zece zile la Koceti fără 
Varvara, care nu se lăsa nicio clipă deranjată de 
atmosfera de minciună şi nebunie. E ca un pârâu 
care curge de-a lungul trupului meu, hrănindu-mi 
rădăcinile. Fără ea, m-aş ofili. 


Tata m-a supus unui interogatoriu cât se poate 
de bizar într-o zi, pe când aşteptam să-mi dicteze 
ceva. M-a întrebat dacă simt că o iubesc pe 
Varvara. 

— Da, ţin la ea, am spus. 

— Dar o iubeşti? 

— O iubesc. 

A părut mulțumit să audă asta. Sunt sigură că nu 
se gândește la prietenia noastră ca la un lucru 
păcătos. Nu e pervers, cum pretinde mama; de 
fapt, el îşi dă seama că a iubi bărbaţi este același 
lucru cu a iubi femei în toate felurile, în afară de 
cel mai concret. 
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Ziua de naştere a mamei cădea pe douăzeci şi 
doi ale lunii. Avea şaizeci şi şase de ani şi își arăta 
vârsta. Ziua tatei era șase zile mai târziu, împlinea 
optzeci şi doi de ani. Ar fi trebuit să fie prilej de 
sărbătorire, dar mama insista să repete aceleași 
lucruri iritante. Insultele zburau de la unul la altul, 
cu Tania pe post de arbitru. 

Tata a fost cel care a început cearta de data asta, 
frământat de zile întregi. Eram adunaţi în jurul 
mesei mari de la Koceti, când i-a venit deodată să 
spună că celibatul şi castitatea sunt principalele 
două scopuri ale vieţii unui bun creştin. 

— Auziţi la el! a țipat mama. Lev Nikolaevici, 
împlinești optzeci şi doi de ani azi şi tot prost ești. 

Tania a spus: 

— Nu e cazul să vorbiţi aşa unul cu celălalt într- 
o zi fericită ca aceasta. Hai să ne bucurăm ca o 
familie şi să ne iubim, cum ne învaţă Evanghelia. 

Ne-a oferit tuturor o a doua porție de vânat, în 
timp ce Suhotin ne-a turnat vin alb de Moselle. 

Dar mama nu mai putea fi oprită. 

— Un om care face treisprezece copii ne insultă 
când proclamă sfinţema celibatului. Mai ales când 
acest om s-a culcat cu Dumnezeu știe câte femei — 
sau bărbaţi. E scandalos, Lev Nikolaevici. Te faci 
de rușine când vorbeşti aşa. 

După cină, l-am luat pe tata de lângă ea. M-a 
apucat strâns de braţ și am păşit în umbrele 
alungite ale serii, să facem o plimbare scurtă prin 
parc. Peisajul era încântător, cu rândunele care 
despicau cu aripile lor aerul dintre copaci. Luna își 
apăsa călcâiul în nisipul întunecat al cerului, în 
timp ce, în depărtare, un cârd de gâşte se auzea 
gâgâind în zborul său spre sud. 

— Ele ştiu exact unde să se ducă, a spus tata. Şi 
nu trebuie să se frământe gândindu-se la asta. Cât 
le invidiez! 

Ne-am oprit lângă o baltă mică, plină de rațe, şi 
ne-am așezat pe o bancă de piatră, cu faţa la apă. 

— Trist e că mama te iubeşte, am zis. 
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— Ceea ce simte mama ta pentru mine nu e 
iubire, a spus el. Are spiritul de posesie al iubirii, 
dar e ceva mai aproape de ură. Vrea să mă 
distrugă. 

Nu putea fi aşa. Oricât mi-ar displăcea s-o 
recunosc, nu cred că mama vrea să-şi distrugă 
soțul, pe care îl adoră în felul ei. 

— Poate că nu. Dar dragostea ei se transformă 
în ură cu fiecare zi. 

S-a oprit o clipă, să se gândească. 

— Vezi tu, mulţi ani a fost salvată din ghearele 
propriului egoism de către copii. Copiii i-au 
acaparat întreaga atenție. Dar asta s-a terminat, și 
acum n-o mai poate salva nimic. 

Mama a refuzat să mai stea la Koceti, fiindcă 
toată lumea (pretindea ea) o trata „ca pe o 
Xantipă”. Continua să-şi vadă viaţa ca pe o dramă 
— o tragedie —, cu ea în rolul principal. 

— Ea nu vrea o familie, îmi spunea Varvara. Ea 
vrea un cor grecesc. 

La insistenţele tatei, Varvara şi cu mine am 
acceptat s-o ducem pe mama înapoi la Iasnaia 
Poliana. El a refuzat să meargă, slavă Domnului. 
Se simţea bine la Koceti, jucând șah cu Suhotin, 
plimbându-se prin parc, citind din Rousseau în 
fiecare dimineaţă și din Pascal seara. Dicta scrisori 
şi revizuia şpalturi trimise de Certkov. Avea să-i 
facă bine puţin timp departe de mama. 

Am crezut că despărțirea avea să-i facă bine și 
mamei, dar îndată ce am ajuns acasă, a început să 
se agite. A doua zi după sosire, a năvălit în biroul 
tatei ca o furtună. Văzând că nişte fotografu noi 
făcute de mine şi de Certkov fuseseră atârnate pe 
pereţi, le-a aruncat pe podea. După ce le-a înlocuit 
cu fotografii de-ale ei, a trimis după un preot, care 
a sosit cu tot calabalâcul lui liturgic să exorcizeze 
încăperea de prezenţa diabolică a lui Certkov. 

Ne-am aşezat în hol, ascultând şi nevenindu-ne 
să credem. Apoi mama a scos capul pe ușă, cu 
ochii negri ca noroiul. 
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— Nu-mi pasă ce face tatăl tău, Saşa. N-are 
decât să-i cedeze totul lui Certkov, dacă asta vrea. 
Nu contează, pentru că o să atac testamentul. Fraţii 
tăi vor fi alături de mine, la fel și ţarul! 

Tremura ca inima unui pui de găină tăiat. 

Varvara a asigurat-o pe mama că Certkov nu 
avea asemenea planuri malefice. 

— Omul ăla n-o să se dea în lături de la nimic, a 
răspuns mama. Vrea să mă distrugă! 

A hotărât să se întoarcă numaidecât la Koceti. 

Următoarele câteva zile au fost groaznice. 
Întoarsă la Koceti, mama a refuzat să înghită orice 
fel de hrană. Stătea la masă îmbufnată, în timp ce 
tata se învârtea umil în jurul ei, implorând-o să 
guste ceva. 

— Măcar o bucăţică de pâine neagră, dragostea 
mea, spunca el. 

Era un spectacol atât de jalnic, încât Suhotin, un 
om liniştit de felul lui, şi-a pierdut cumpătul. 
Livid, s-a ridicat în picioare în capul mesei, 
sprijinindu-se în pumnii încleștați. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Sofia 
Andreevna! a zis el. Nu îți dai seama ce faci? 
Singurul dumitale merit pe lumea asta e acela de a 
fi soția lui Lev Tolstoi, nu ştii asta? Dacă te 
părăsește, istoria va spune că a fost vina dumitale. 
ȘI, îți jur, va avea dreptate! 

Tata a plecat capul. Și-a dat seama că situația 
era insuportabilă şi a pus o mână pe umărul soției 
sale, oftând. 

Am văzut lacrimi pe obrajii mamei; faţa îi era 
scăldată de o insuportabilă tristeţe. 

În ziua aceea a plecat acasă — un gest îngăduitor 
din partea ei —, rugându-l pe soţul ei s-o urmeze în 
câteva zile. Voia să fie împreună la Iasnaia 
Poliana, pentru cea de-a patruzeci şi opta 
aniversare a căsătoriei lor, pe 23 septembrie. El nu 
avea cum să nu accepte. 

În dimineaţa aniversării, mama a coborât din 
dormitorul ei îmbrăcată într-o rochie de mătase 
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albă, cu un zâmbet copilăros pe faţă, ca şi cum 
căsnicia lor ar fi fost o jumătate de secol de 
inexprimabil extaz. Recunosc, era strălucitoare. 
Atât eu, cât și Varvara Mihailovna i-am făcut 
complimente. 

— Spune-i tatălui tău să-şi pună o cămașă 
curată, a zis ea. Îl voi ruga pe Bulgakov să ne facă 
o poză pe gazonul din față. 

Fără tragere de inimă, tata şi-a pus o bluză albă 
de pânză şi cele mai bune cizme de piele — pe care 
le făcuse el însuşi cu câțiva ani în urmă şi le ţinea 
pentru ceea ce el numeşte „ocazii de stat”. Şi-a 
periat cu grijă părul şi barba. 

Au băut o ceaşcă de ciocolată caldă înainte de a 
se duce afară, pentru poză. Era o zi caldă, de 
sfârşit de septembrie. Deşi nu era încă amiază, 
soarele ardea cu o strălucire aproape lugubră, şi 
arşița tremura peste câmpurile proaspăt cosite — 
pentru ultima dată anul acesta. Lui Bulgakov 1-a 
fost atribuit rolul de fotograf, deoarece se credea 
că e pasionat de asta. 

Mama se gândea că o fotografie grandioasă, 
oficială, a ei şi a tatei, care ar apărea în toate 
ziarele, ar pune capăt „zvonurilor neîncetate cum 
că ar fi vreo dispută maritală între noi”, cum 
spunea ea. Tata nu prea avea cum să refuze să se 
lase fotografiat alături de ea, din moment ce-l lasă 
pe Certkov să-l fotografieze absolut oricând 
doreşte. Mă îndoiesc sincer că un om a fost 
vreodată fotografiat mai mult decât Lev Tolstoi. 

Am pus un paravan în spatele cuplului aniversat, 
aşa cum mi-a cerut Bulgakov. O făcea pe 
„profesionistul”. 

— Paravanul va concentra razele soarelui pe 
subiectul fotografiei, a spus Bulgakov. 

Eu şi Varvara Mihailovna chicoteam în spatele 
lui, în timp ce Duşan Makoviţki se încrunta. 

Tata a mijit ochii, tras la faţă și distrat. 

— Vă rog, încercaţi să zâmbiţi, Lev Nikolaevici, 
a zis Bulgakov 
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Tata a surâs slab, forțat. 

Bulgakov a băgat capul sub husa neagră a 
aparatului de fotografiat, ținând într-o parte para 
de cauciuc. 

— Un pic mai la dreapta, vă rog... Aşa! Acum 
zâmbiţi. .. 

Mama, fireşte, arăta divin. Şi-a strecurat o mână 
pe după talia soțului ei şi și-a cuibărit capul pe 
umărul lui. Voia ca lumea să vadă Cuplul Perfect. 
Dar nimic nu putea schimba starea tatei. 

S-a auzit clicul diafragmei, dar când Bulgakov a 
încercat să developeze pozele, pe hârtia puternic 
mirositoare au apărut două fantome fără trăsături. 
Varvara Mihailovna a spus: 

— Aparatul ştie care este realitatea. 

Au încercat din nou a doua zi, cu rezultate mai 
bune. După aceea, l-am luat deoparte pe tata. 

— Nu trebuia să te lași din nou convins de ea să 
faceți poza aia. A fost necinstit. 

— Semeni mult cu mama ta, a spus el. Plină de 
mânie. 

N-ar fi trebuit să-mi vorbească niciodată așa. 
Dar mi-am dat seama că situația în care se afla îl 
împiedica să se comporte rațional. 

Înainte de prânz, am intrat în biroul lui să scriu 
după dictare. Stătea pe canapea şi a ridicat ochii 
spre mine ca un cocker bătrân. 

— Nu de scrisul tău am nevoie, Saşa. De iubirea 
ta. Dragoste fără margini, milă și tristeţe mi-au 
urcat de-a lungul şirei spinării, spărgându-se într- 
un val imens deasupra capului. 

— Am atâta nevoie de tine, tată, am spus, 
căzând la podea. l-am cuprins genunchii cu 
mâinile şi am început să plâng. 

— Fată scumpă, a zis el mângâindu-mă pe păr. 
Atât de scumpă, te iubesc. Atât de scumpă... 

A doua zi, tata a pus la loc, pe pereţii biroului, 
fotografiile făcute de mine şi de Certkov. În după- 
amiaza aceea, mama și-a pierdut minţile. 
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Varvara şi cu mine fuseserăm invitate la o 
prietenă pentru câteva zile, şi am plecat după 
micul dejun. În aceeaşi după-amiază, tata a plecat 
în pădure, călare pe Delire. Când s-a întors, a 
descoperit că mama intrase în biroul lui cu un 
pistol cu capse şi trăsese în fotografule lui 
Certkov, apoi le rupsese — servitorii au povestit cu 
însuflețire întreaga istorie sordidă, cu amănunte, ca 
întotdeauna. Când mama l-a văzut pe tata în birou, 
s-a repezit la el cu același pistol şi a tras de mai 
multe ori spre capul lui, apoi s-a dus în fugă în 
camera el. 

Unul dintre servitori a trimis imediat după mine 
şi după Varvara. Când ne-am întors, mama 
susținea sus şi tare că nu se întâmplase nimic. 

— Prostuţelor, ce vă aduce înapoi atât de 
repede? înțeleg că gazda voastră v-a plictisit. 

Mi-am pierdut cumpătul. 

— Eşti nebună şi o să ne omori pe toți. 

— Așa crezi? 

A început să-mi înşire toate suferințele ei, dar 
pentru mine şi Varvara era prea mult de îndurat. 

— Taci din gură odată! a zis Varvara. 

Mama s-a uitat cu amărăciune la prietena mea. 

— Te-am tolerat mult timp, foarte mult timp, 
Varvara Mihailovna, a spus ea. Dar va trebui să-ți 
cer să ne părăseşti pentru totdeauna. Dumneata și 
Saşa vă purtați ca nişte copii mici, hoinărind şi 
giugiulindu-vă. Mă  dezgustaţi, amândouă. 
Prezența propriei mele fiice sunt nevoită s-o 
accept. Dar dumneata! a îndreptat un deget strâmb 
către Varvara, scuturându-l. Pe dumneata nu te mai 
vreau în casă! 

Îmi venea s-o fac una cu pământul. În loc de 
asta, am trântit uşa, m-am dus la tata în birou și 1- 
am spus ce se întâmplase. A sugerat ca eu și 
Varvara să ne ducem câteva zile la Teliatinki, până 
se mai potolește mama. 

Astăzi, înainte de micul dejun, am pornit călare, 
alături de Varvara Mihailovna, cu câteva bagaje 
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făcute în grabă şi cu papagalul meu. Până și 
compania lui Certkov părea preferabilă celei a unei 
femei pline de ură și torturate de autocompătimire. 
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30 
L.N. 


SCRISOARE CĂTRE GANDHI 
Koceti, 7 septembrie 1910 


A sosit ziarul dumneavoastră, Indian Opinion, și 
am fost încântat să aflu că au scris în el atât de 
mulți dintre cei care practică nonrezistenţa. AȘ 
vrea să vă împărtășesc gândurile mele la citirea 
acestui material 

Acum că am îmbătrânit şi Simt atât de puternic 
apropierea morții, vreau să povestesc şi altora 
despre lucrurile care mă tulbură cu adevărat pe 
lumea aceasta. Vreau să vorbesc despre ce mi se 
pare de o importanță extremă, mai ales despre 
ceea ce se numeşte nonrezistență (dar care nu e 
nimic altceva decât învățătura iubirii, neintinată 
de false interpretări). Faptul că dragostea, care 
este năzuința sufletului omenesc către unitate şi 
activitatea care rezultă din această năzuință, este 
legea supremă a vieții e intuit de fiecare om în 
adâncul ființei sale (vedem asta cel mai pregnant 
la copii) — dar asta numai până când lumea îi 
imobilizează în falsele ei învățături. Toţi marii 
profeți — indieni, chinezi, evrei, greci şi romani — 
au proclamat această lege. Dar cred că ea a fost 
exprimată în modul cel mai convingător de 
Christos, care a afirmat explicit că Legea și toate 
profețiile adevărate atârnă de această lege 
supremă. Prevăzând posibilele ei distorsionări, 
Christos a atras atenția asupra pericolelor care îi 
amenință pe cei ce trăiesc ghidându-se după 
interese lumești; el a amintit, în mod special, 
pericolul de a te implica în apărarea acestor 
interese lumești folosind forța (adică răspunzând 
la o lovitură cu altă lovitură, recuperând prin 
violență obiecte furate etc.). Christos știa, cum ştie 
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orice persoană raţională, că folosirea violenței 
este incompatibilă cu legea fundamentală a iubirii 
şi că dacă violența e tolerată, iese la iveală 
inadecvarea ei la legea iubirii, aceasta din urmă 
fiind  repudiată. Civilizația creştină, atât de 
strălucitoare la suprafață, a fost întemeiată pe 
această evidentă, bizară, uneori conștientă, dar de 
cele mai multe ori inconștientă neînțelegere şi 
contradicţie. 

Pe scurt, odată ce existenţa rezistenţei a fost 
permisă alături de iubire, iubirea nu a mai putut 
continua să fie o lege fundamentală. Singura lege 
care a supraviețuit a fost legea forței — forța celui 
puternic asupra celui slab. Aşa au trăit creştinii 
vreme de nouăsprezece secole. Admit că, în toate 
timpurile, oamenii au fost călăuziți prin violenţă în 
timp ce căutau să-şi organizeze viaţa. Singura 
diferență între civilizaţia creştină şi altele este că 
ea a exprimat clar această contradicție. În acelaşi 
timp, deşi creștinii acceptă această lege, o 
nesocotesc în viața de zi cu zi. Astfel, creştinii 
trăiesc o contradicţie, întemeindu-și viaţa pe 
violență, în vreme ce propovăduiesc iubirea. 
Această contradicție a continuat să se adâncească 
pe măsură ce lumea creștină a progresat, atingând 
noi culmi în vremurile pe care le trăim. Problema 
care se pune acum este următoarea: fie 
recunoaștem că nu urmăm nicio învățătură 
religioasă ori morală şi suntem călăuziți de forța 
celor puternici, fie recunoaștem că toate taxele ne- 
au fost adunate euforia şi că instituţiile noastre 
(tribunalele, poliția, şi — mai presus de toate — 
armatele) trebuie abolite. 

În primăvara asta, în timpul unui examen având 
ca temă Scripturile, la Moscova, profesorul, un 
episcop, le-a întrebat pe fetele care dădeau 
examen despre cele zece porunci, mai ales despre 
cea de-a șasea. Episcopul a pus o întrebare de 
rutină: Este omorul întotdeauna interzis de 
Scripturi? Bietele fete, corupte de mentorii lor, au 
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fost nevoite să răspundă „nu întotdeauna”. 
Omorul, fuseseră ele învățate să spună, e permis 
în vreme de război şi pentru executarea pedepselor 
infractorilor. Dar, când una dintre aceste biete fete 
(este o poveste adevărată, pe care mi-a împărtăşit- 
o de curând un martor ocular al întâmplării), 
după ce a dat răspunsul, a fost întrebată dacă 
omorul este întotdeauna un păcat, ea a răspuns, 
roşind puternic: „Da, este întotdeauna un păcat”. 
Rugată să comenteze afirmaţia, ea a arătat că 
până şi în Vechiul Testament omorul era interzis; a 
adăugat că Isus Christos, în Noul Testament, a 
interzis chiar şi perpetuarea răului făcut unui 
frate. În ciuda faimoasei sale elocvenţe, episcopul 
a fost redus la tăcere, și fata a plecat victorioasă. 
Da, putem să vorbim în ziarele noastre despre 
succesele aviației, despre relații diplomatice 
complexe, despre cluburi, invenții, alianțe de toate 
felurile, sau despre așa-zise opere de artă, şi totuşi 
să ignorăm ce i-a spus fata din Moscova 
episcopului. Însă nu trebuie să facem asta. Toți 
ştiu acest lucru — creştinii, mai mult sau mai puţin 
vag — dar ştiu. Socialismul, comunismul, 
anarhismul, Armata Salvării, creşterea 
criminalității a şomajului, luxul continuu al 
claselor avute şi sărăcia celor sărace, până şi rata 
sinuciderilor — toate demască existența acestei 
contradicții interne ce trebuie abolită şi, fireşte, 
abolită în sensul conştientizării legii iubirii. Astfel, 
munca dumneavoastră în Transvaal, care pentru 
noi pare celălalt capăt al lumii, este cea mai 
importantă dintre toate sarcinile pentru a cărei 
îndeplinire se fac eforturi astăzi în lume, şi nu 
numai creştinii, ci toți oamenii vor lua inevitabil 
parte la realizarea ei. Probabil vă veţi bucura să 
aflați că această activitate capătă cu rapiditate tot 
mai mulţi adepţi şi în Rusia, în forma refuzului de 
a efectua serviciul militar, o mişcare ce ia 
amploare cu fiecare an. Oricât de nesemnificativ 
ar fi numărul tinerilor din țara dumneavoastră sau 
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a noastră care practică nonrezistenţa, pot spune 
toți cu îndrăzneală că Dumnezeu este cu ei. Și 
Dumnezeu e mai puternic decât oamenii. 
Recunoscând creştinismul, chiar şi în forma 
distorsionată în care este propovăduit el astăzi, şi 
recunoscând în același timp necesitatea ca 
armatele şi armele să ucidă în războaie la o 
asemenea scară enormă, guvernele exprimă o 
contradicție atât de izbitoare, încât mai devreme 
sau mai târziu, probabil mai devreme, vor fi 
demascate. Apoi vor pune capăt fie creştinismului 
(care le-a folosit pentru a-și păstra puterea), fie 
existenței armatelor şi a violenței pe care o 
sprijină. Toate guvernele — inclusiv al 
dumneavoastră, britanic, şi al nostru, rus — Simt 
puternic această contradicție; ca rezultat, îi atacă 
pe cei care practică nonrezistenţa cu şi mai multă 
vigoare, mânaţi de un puternic instinct de 
autoconservare. Guvernele ştiu unde se află 
inamicul și au mare grijă de propriile lor interese, 
conştiente că în joc se află însăşi existenţa lor. 
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31 
Bulgakov 


Nu-mi e uşor aici, trăind între două lumi. Mai 
am câțiva prieteni la Teliatinki, mai ales printre 
servitori și vizitii, dar Sergheienko şi Certkov m- 
au abandonat. De când s-a întors Certkov, situația 
a devenit şi mai puțin suportabilă. Este un ideolog 
necioplit şi manipulant şi, ce-i mai rău, plictisitor. 
Pe de altă parte, Iasnaia Poliana nu mai este pentru 
mine locul confortabil care era. Sofia Andreevna a 
devenit suspicioasă în ceea ce priveşte intențiile 
mele. Nu înţelege că este de datoria mea să-i fiu 
loial în primul rând lui Lev Nikolaevici, că încerc 
să fac ce e mai bine pentru el. Atitudinea ei faţă de 
mine merge la extreme: fie mă tratează ca pe un 
trădător, fie se comportă ca ieri, când am trecut pe 
lângă ea pe coridor. 

— E o binecuvântare că te avem aici, cu noi, 
dragul meu. Ţi-ai dat seama de asta? 

— Dacă e adevărat, mă bucur să aud asta. 

— E mult mai puţin plictisitor când eşti aici. 
Până şi Lev Nikolaevici se simte mai vioi în 
prezența dumitale. Şi ai atât de mult tact! Minunat! 

M-am gândit că poate mă tachina, dar tonul ei 
nu era cu totul fals. Problema cu Sofia Andreevna 
e întotdeauna felul ei de a se exprima. Ca mulți alți 
oameni, nu-şi controlează inflexiunile vocii. 
Nenumărate sentimente conflictuale se întretaie în 
mintea ei şi îi denaturează nuanțele. Eşti nevoit să 
ghiceşti ce vrea să spună de fapt. 

— Ar mai trebui să adaug că pari evaziv, a zis 
ea. Eşti evaziv? 

— Nu am cum să răspund la întrebarea asta fără 
să mă implic. 

— Șşt! Mi-a pus un deget pe buze. Fără scuze. 
Eşti prea bun pentru asta. Pur şi simplu încerci să 
mentii pacea aici — un lucru perfect creştinesc. 
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— Mă înţelegeţi, nu-i aşa? 

— Sper că în şaizeci şi şase de ani am învăţat şi 
eu câte ceva, Valentin Fiodorovici. Sunt de 
compătimit pentru ce n-am învăţat, poate. 

Am întrezărit pentru o clipă omul deosebit care 
ar fi putut deveni în alte circumstanţe. Viaţa de aici 
nu îndeamnă la sfinţenie, mai ales o femeie aflată 
în poziţia Sofiei Andreevna. E sfâşiată, ca şi mine, 
între cele două capete ale busolei. 

În toată povestea asta, Lev Nikolaevici continuă 
să mă impresioneze. Nu poate fi linguşit. Acum 
câteva zile, mergeam pe lângă Voronka şi am dat 
peste baia pe care familia o foloseşte vara, o 
construcție mică şi plăcută, ridicată din pământ și 
nuiele. La exterior are un perete de ipsos pe care 
vizitatorii moşiei şi-au înscris comentariile. Le-am 
copiat în caietul meu: 


1. Jos pedeapsa capitală! 

2. Fie ca viața lui L.N. să fie un şir nesfârşit 
de ani. 

3. Ca semn al vizitei la contele L. Tolstoi, un 
om cu un intelect mare cât un leu... 

4. Veniţi, toţi cei ce ați obosit în luptă. Aici 
veți găsi pacea. 

5. Această cameră sfântă a fost vizitată de un 
student la Școala de Geodezie din Moscova. 

6. Un umil pelerin îşi aduce omagiul. 


7. Un admirator al contelui, acum şi 
întotdeauna. 

8. Slavă celui măreț, slavă! 

9, Nimeni, nici măcar Tolstoi, nu ştie 
adevărul. 


10. După ce am visat îndelung la asta, l-am 
vizitat în sfârşit pe geniul spiritului uman. 

11. „Cei născuţi să se târască nu pot zbura.’ 
Ce pot să scriu eu.? Toţi pălesc în comparație cu 
tine. 
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12. M. Bolski a fost aici. 


243 


La cererea ei, i-am dat Sofiei Andreevna o copie 
după aceste însemnări, şi ea a pus-o pe pianul din 
camera de zi, unde Lev Nikolaevici putea s-o vadă. 
Trecând prin cameră, el a întrebat cu asprime: 

— Ce e asta? 

— Aprecieri, dragul meu. Majoritatea despre 
tine. Le-a copiat Bulgakov de pe peretele băii de 
vară. 

El a luat hârtia şi s-a uitat peste comentarii. 
Buzele i se mişcau uşor în timp ce citea. 

— Neinteresant, a spus, aruncând-o pe pian. 

Era în vizită Biriukov. Unul dintre cei mai 
fervenţi discipoli ai lui Lev Nikolaevici, el e 
urmărit de guvern pentru posesia anumitor texte 
interzise de-ale lui Tolstoi. Procesul începe în trei 
săptămâni, şi s-ar putea să fie închis vreme de 
optsprezece luni. Acest lucru este o enormă sursă 
de durere pentru Lev Nikolaevici, care nu vrea să 
sufere nimeni în numele lui. 

Astăzi după-amiază a făcut o plimbare lungă cu 
Delire şi s-a întors mai palid şi slăbit. A spus că 
merge în camera lui să tragă un pui de somn, ceea 
ce nu-i stă în obicei. 

L-am așteptat la cină, dar cum n-a coborât până 
la şapte, am început să mâncăm fără el. Sofia 
Andreevna a servit supa, o zeamă fierbinte de pui, 
cu morcovi graşi plutind prin ea, apoi s-a scuzat și 
s-a dus să vadă ce face soțul ei. 

— Nu-i stă în obicei să sară peste mese, a spus 
ea. 

Niciunul dintre noi n-a scos o vorbă, dar am 
continuat să mâncăm. Atmosfera e întotdeauna 
apăsătoare când un bătrân nu apare la timp. 

Sofia Andreevna s-a întors frângându-şi mâinile. 
Se pare că atunci când a intrat ea, şedea pe 
marginea patului. Era palid şi a spus că nu-i e 
foame şi că vrea să se culce pur şi simplu, fără să 
mai ia cina. Pulsul îi era cam rapid, şi o sudoare 
fină îi acoperea fruntea şi făcea să-i lucească 
obrajii. 


244 


— Crezi că se simte bine? a întrebat Serghei. 

EI, ca şi sora lui, Tania, era în vizită de câteva 
zile, adus acasă de criza dintre părinţii lui. Toţi îşi 
închipuie că pot face minuni. 

— Ochii îi par goi, a spus ea. Cred că e în 
pragul unui atac. 

După câteva înghițituri de supă, s-a ridicat din 
nou. 

— Trebuie să mă duc la el. 

Când a plecat, Serghei şi Tania au schimbat o 
privire iritată. De ce nu-l poate lăsa pe bietul om să 
se odihnească? 

Mama lor a reapărut, albă ca varul la față. 

— Du-te repede, Dușan Petrovici! E inconștient 
şi delirează — Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat! 

Şi-a făcut cruce de mai multe ori şi a 
îngenuncheat pe podea. 

Toată lumea a sărit de la masă, urmându-l pe 
Dușan Petrovici, care ieşise în fugă din cameră 
îndată ce văzuse licănirea de spaimă din ochii 
Sofiei Andreevna. 

În dormitor era întuneric, deşi o lumânare 
pâlpâia pe noptiera mică, cu flacăra aproape stinsă. 
Lev Nikolaevici era întins pe cuvertură, iar 
maxilarul îi tremura. Scotea sunete bizare, 
nearticulate, ca niște mugete. Toată lumea a rămas 
pe loc, buimăcită. 

Ne-am uitat cum Dușan Makoviţki îl dezbracă şi 
îl acoperă cu o pătură de lână. Ochii bătrânului 
erau închişi, dar se străduia să vorbească, cu 
fruntea încrețită, cu obrajii umflaţi. A început să-și 
miște maxilarele ca şi cum ar fi mestecat. 

— Acum probabil că o să adoarmă, a spus 
Dușan. Puteţi să vă terminaţi cina. Rămân eu cu el. 

— Nu, rămân eu, a zis Biriukov. 

Era un lucru neașteptat. Dar omul ăsta simte o 
loialitate fără margini faţă de Tolstoi; de dragul lui, 
e gata să îndure temnita. 

— Cheamă-mă dacă observi vreo schimbare, a 
spus Dușan. Şi ia-i pulsul la fiecare cinci minute. 
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Am coborât tăcuți în sufragerie şi ne-am reluat 
locurile. Nu s-a rostit niciun cuvânt. Cred că nu 
terminaserăm încă desertul, când Biriukov a dat 
buzna în cameră strigându-l pe Dușan Makoviţki. 

Din nou am dat fuga sus. Lev Nikolaevici era 
zguduit de convulsii, deşi când am ajuns noi în 
dormitor acestea începeau să cedeze. Cu toate 
acestea, picioarele îi tresăreau violent, şi faţa îi 
părea congestionată de durere; colţurile gurii îi 
erau îndreptate în sus, într-o grimasă. Degetele i se 
răsfirau şi i se încleştau mecanic, precum 
mandibulele unei insecte. 

Dușan Makoviţki dădea ordine ca un căpitan de 
armată: 

— Repede! Duceţi-vă jos şi aduceți sticle cu apă 
fierbinte pentru picioare. Trebuie să-i punem și 
cataplasme cu muștar pe gambe. Şi cafea! Aduceţi 
niște cafea fierbinte! 

În toată agitația, Duşan rămânea calm şi 
rațional, un om de ştiinţă în toată puterea 
cuvântului. Sofia Andreevna stătea cu spatele 
sprijinit de perete, rugându-se, cu pleoapele roşii şi 
umflate pe jumătate închise. 

Ceva mai târziu, acoperit de cataplasme și 
comprese reci, Lev Nikolaevici s-a ridicat în capul 
oaselor, cu ajutorul nostru. Ce era mai rău se pare 
că trecuse. Încerca să vorbească. 

— Societatea... a spus el. Societatea privind 
trei... privind trei...notați asta. 

— Delirează, a zis Dușan Makoviţki. 

— Trebuie citit! a declarat pe neaşteptate Lev 
Nikolaevici. Apoi, cu o voce joasă, împleticită în 
flegmă: înțelepciune... înțelepciune... 
înțelepciune. 

Ce privelişte tristă şi nefirească, un om cu o 
inteligență sclipitoare redus la o bolboroseală fără 
noimă. Cu toate acestea, până și în starea aceea, 
preocupările lui principale ca ființă omenească 
clocoteau în cazanul creierului său. 
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Apoi, convulsiile au reînceput, o succesiune de 
atacuri care îi zguduiau tot trupul, ca şi cum ar fi 
fost lovit de trăsnete. După fiecare atac, zăcea 
tremurând, scăldat în sudoare. 

Dușan Makoviţki îl ținea de umeri în timpul 
convulsiilor celor mai puternice, în timp ce 
Biriukov îl apuca de picioare. Ascultând ordinele, 
eu îi masam gambele de câte ori încetau 
zvârcolirile. A suferit cinci atacuri la rând, al 
patrulea, cel mai violent, aruncându-l de-a latul 
patului. Abia îl puteam ţine. 

Când ce era mai rău părea să fi trecut, Sofia 
Andreevna a îngenuncheat lângă pat şi l-a apucat 
strâns de picioare. 

— Doamne Dumnezeule, nu acum! Nu-l lăsa să 
moară acum! 

Tania a pus o mână pe umărul mamei sale și a 
spus cu blândeţe: 

— Hai să mergem jos, mamă. Acum trebuie să 
se odihnească. 

— Nu înţelegi, a răspuns Sofia Andreevna. Dacă 
moare, tu pierzi un tată. Eu însă voi fi omorât un 
om. 

Cuvintele ei au străpuns întunericul. 

— Trebuie să coborâți toți, a zis Dușan 
Makoviţki. O să-l supraveghez eu. 

Lev Nikolaevici nu era însă pregătit să moară. 
Până la zece, îşi revenise aproape complet, deşi nu 
a încercat să se ridice. A sorbit câteva guri de ceai 
şi a cerut ca Dușan Makoviţki să-i citească din 
Evanghelie. 

Am ascultat în linişte la uşă. 

— „Poruncă nouă dau vouă: Să vă iubiţi unul pe 
altul. Precum Eu v-am iubit pe voi, aşa şi voi să vă 
iubiți unul pe altul.” i 

Cuvintele cântau în inima mea, erau atât de 
frumoase, atât de simple. 

— „Întru aceasta vor cunoaşte toţi că sunteţi 
ucenicii Mei, dacă veți avea dragoste unii față de 
alţii.” 
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Lev Nikolaevici repeta cuvintele lui Dușan cu o 
voce joasă, răguşită. 

Acum stau treaz în pat, incapabil să mă relaxez. 
A fost o experienţă chinuitoare să văd semnătura 
morții pe faţa aceea dragă, ridată. Ca întotdeauna, 
gândurile mele s-au întors spre Maşa, la 
Petersburg. Am aprins lumânarea de pe masă şi i- 
am Scris o scrisoare: 


Mă trezesc luptându-mă din nou cu formule 
vechi. Este sufletul cu adevărat o entitate 
separată. ? Este trupul un recipient? Nu ştiu, dar — 
după ce l-am văzut pe dragul nostru Lev 
Nikolaevici într-o asemenea stare — viaţa îmi pare 
acum şi mai misterioasă, extrem de fragilă, 
evanescentă. Și prețioasă. Trecem atât de repede 
din necunoscut în necunoscut, zilele noastre pe 
pământ sunt ca nişte petale pe o creangă. 

Mă gândesc la tine, Maşa, chiar şi acum, când 
stau la masa asta de lemn, în toiul nopții. 
Gândurile mi se întorc din când în când la tine. 
Prietenia noastră e ca o geană de lumină 
proiectată pe un zid altfel întunecat. E ca şi cum, 
într-un fel, te-aş avea mereu lângă mine. Aici, 
misterul timpului şi al spaţiului mă buimăceşte, mă 
întristează din nou. Sufletul tău, îndrăznesc să 
cred, s-a legat de al meu, şi spaţiul dintre noi este 
cumva irelevant. Nu cred că el există. Ba chiar 
simt că te am aici, lângă mine, când de fapt nu 
ești. Sunt naiv să cred asemenea lucruri? 

M-am tot gândit însă că numai dragostea ar 
putea micșora fisura îngrozitoare dintre minte şi 
trup, dintre spirit şi carne, care mă torturează. Nu- 
mi pot închipui ce înseamnă Să spun că astăzi sunt 
un bărbat în floarea vârstei, că mâine voi fi un 
bătrân, iar poimâine voi fi țărână. Dacă nu există 
dragoste în lume, dacă nu există spirit îndurător în 
Om, atunci nu sunt nimic acum, ataşamentul nostru 
nu reprezintă nimic şi am putea la fel de bine să 
fim morți amândoi. 


248 


Dar de vreme ce scriu asta, simt foamea adâncă 
de Dumnezeu care mă face conștient de existenţa 
Lui. Prin Dumnezeu înțeleg Spiritul Universal, 
simțul Eternităţii, flacăra ori spiritul plutitor care 
dă sens şi, într-un fel, creează lumea din jurul 
nostru. Fiecare dintre noi este un mic Dumnezeu, 
şi dragostea pe care o naștem între noi nu poate 
decât să ne sporească divinitatea, să mărească 
cercul de afecțiune pe care o  împărtășim, 
răsuflarea spiritului. 

— Îmi vei ierta, sper, divagaţiile și filosofarea. 
Este cumplit de târziu, şi limbajul mă părăsește. 
Sunt obosit, nu prea mai pot gândi. Mâine, îţi voi 
scrie din nou. Scrie-mi. Mi-e dor de tine. Te 
iubesc. 
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32 


Sofia Andreevna 


— Mamă, eşti geloasă pe el, mi-a spus Saşa ieri. 
Asta e problema. 

Unde-i e mintea fetei ăsteia? Sigur că sunt 
geloasă pe el! De ce l-aş împărți cu vagabonzi și 
şarlatani, cu storcători de bani şi escroci? Totuşi, 
trebuie să încerc să mă asigur că nu e tot timpul 
supărat. Tensiunea îl va ucide. E datoria mea de 
soție să am grijă să trăiască într-o atmosferă calmă. 

A doua zi după atacul lui Liovocika i-am spus 
Saşei că ea şi Varvara Mihailovna se pot întoarce 
acasă. Pe tatăl ei îl omora faptul că nu-şi avea 
aproape micul trandafir sălbatic. Și nu se ştie ce 
intrigi ar putea ţese cu Certkov odată scăpată de 
sub supravegherea mea. Aşa că m-am dat în 
spectacol, stând pe treptele de lemn de la Teliatinki 
şi implorând iertarea fiicei mele şi a prietenei ei. 
Păreau autentic uluite. Mi-a plăcut. 

Saşa e o fată sentimentală, genul care plânge la 
moartea unei broaște râioase: a izbucnit în lacrimi 
la vederea mea și ne-am îmbrățişat ca nişte surori 
de multă vreme despărțite. Până şi Varvara 
Mihailovna, care are sensibilitatea unui monument 
de granit, a vărsat câteva lacrimi uşor fabricate și 
m-a îmbrățișat. 

— O reuniune de familie! a zis Certkov, 
picurând otravă în timp ce ieşea din umbră. 
Fruntea lui lucioasă, cheală, reflecta razele 
soarelui. Mirosea puternic a parfum — o fandoseală 
de femeie, potrivită pentru un bărbat cu înclinațiile 
lui greceşti. 

— Mă bucur să te văd, Vladimir Grigorievici. 

— Întotdeauna o plăcere, fireşte. 

— Aş vrea să ne vizitezi mâine. Vrei să vu la 
prânz? 
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Mi-a mulțumit fără nicio urmă din ironia lui 
obişnuită, un spectacol încântător. 

Oferta a fost însă pripită. Ar fi trebuit să mă 
gândesc mai bine. Contaminează pământul pe care 
calcă. Şi mai e și chestiunea obișnuinţei. Dacă îi 
intră în cap că ne poate vizita când are chef, o să 
apară în fiecare zi. 

Când am auzit că se apropie trăsura lui, a 
început să-mi crească pulsul: 142! Am privit pe 
furiș cu binoclul de la fereastra dormitorului meu. 
Liovocika stătea în picioare pe treptele din faţă, 
așteptând fericit să-și primească discipolul. Îl 
rugasem să nu-l îmbrățişeze pe omul ăla. Asta e 
mai mult decât pot suporta. Dar nu-şi putea 
ascunde bucuria de pe faţă; arăta ca o tânără 
mireasă care tocmai şi-a zărit în depărtare iubitul. 
Ce privelişte dezgustătoare pentru servitori! 

Cum m-am descurcat, n-o să ştiu niciodată. Am 
încercat din toate puterile să fiu politicoasă, rece, 
punându-i întrebări despre mama şi soția lui, 
numărând în sinea mea minutele până când 
ticălosul avea să iasă din casa noastră. După ce a 
plecat în sfârşit, l-am implorat pe Liovocika să 
facă în aşa fel încât aceea să fi fost ultima oară 
când eram nevoită să suport prezenţa malefică a lui 
Certkov. Surprinzător, a fost de acord să le scrie lui 
Certkov și soției sale și să le sugereze că acest 
experiment de reconciliere fusese unul prematur. 
Trebuie să treacă ceva timp până să încerce o nouă 
vizită. 

Presupun că Liovocika nu vrea să-mi facă viața 
şi mai grea pentru că se simte vinovat. Acum 
câteva zile, am descoperit un jurnal secret în cizma 
lui. N-am spus nimic, dar probabil şi-a dat seama 
că lipseşte. Scrisul e criptic, însă îmi confirmă 
bănuielile că el şi Certkov au făcut un contract 
blestemat prin care să fure drepturile de autor din 
mâinile familiei. Asta tocmai când am primit o 
ofertă de la Prosveşcenie, una dintre cele mai mari 
edituri din Rusia, care vrea să cumpere toate 
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drepturile asupra operei lui Liovocika la moartea 
sa. Şi au oferit un milion de ruble! Destul pentru a 
întreține familia Tolstoi — inclusiv toţi cei douăzeci 
şi cinci de nepoți — pe viaţă! 

M-am dus în biroul lui Liovocika cu scrisoarea 
de la Prosveşcenie, dar m-a expediat. 

— Nu-ţi bate capul cu treburi din astea, a zis el. 
Nu au nicio importanță. Eu nu scriu pentru editori, 
scriu pentru popor. 

Nu se putea discuta cu el, așa că am fost nevoită 
să-i scriu o depeșă explicită pe 14 octombrie: 


Te interesezi de sănătatea, mea în fiecare zi, cu 
un aer de compasiune, Liovocika. Mă întrebi cum 
am dormit cu atâta aparentă grijă în glas! Și 
totuşi, în fiecare zi, îmi sfâşii inima cu unghiile, 
scurtându-mi viața şi supunându-mă la o suferință 
insuportabilă. Nimic din ceea ce fac nu pare să 
aline această suferință — ar trebui să știi asta. 
Soarta a hotărât să aflu despre fapta urâtă, 
coruptă pe care ai comis-o, privându-ţi numeroșii 
urmași de drepturile de autor asupra operei tale 
(aş putea adăuga că partenerul tău de infracțiuni 
nu i-a făcut acelaşi lucru familiei sale)... 

Conducerea politică pe care tu şi prietenii tăi o 
calomniaţi și o criticați în manifestele voastre va 
lua acum legal pâinea de la gura moștenitorilor 
tăi şi o va da unor editori bogaţi din Moscova, în 
timp ce propriii tăi nepoți vor muri de foame, ca 
rezultat al vanității şi păcatului tău. Și tot 
conducerea politică a acestei ţări — în forma 
Băncii de Stat — va primi jurnalele lui Tolstoi spre 
păstrare, un simplu şiretlic pentru a le ține departe 
de soția ta... 

Mă înspăimântă, mă îngrozește gândul la câte 
rele ar putea naște mormântul tău, împietrindu-le 
în amintirea copiilor şi nepoților tăi. 


I-am pus scrisoarea pe masa de lucru a doua zi 
dimineaţă. Chiar înainte de prânz, cu mâini 
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tremurânde, am bătut la ușa biroului. Voiam să-i 
văd reacția cu ochii mei. E o chestiune prea 
importantă ca s-o las în voia sorții. 

M-a poftit înăuntru. 

— Diovocika, am zis, simțindu-mă ca o şcolăriţă 
în biroul directorului. Mă întreb dacă mi-ai citit 
scrisoarea. 

— Am citit-o. 

Am aşteptat lângă el, cu mâinile împreunate în 
faţa şorțului. 

— Ai ceva să-mi spui? 

A ridicat privirea spre mine cu un dispreţ pe 
care nu-l mai văzusem niciodată pe faţa lui. Nările 
păreau să-i freamăte, ca la tauri. 

— Chiar nu poţi să mă laşi în pace? a întrebat. 

L-am implorat să se gândească la familia lui, să 
reconsidere orice ar fi făcut şi să-şi modifice 
testamentul, să asculte vocea rațiunii. Dar el şedea 
impasibil pe scaunul lui, aruncând o umbră de-a 
latul încăperii, ca un bec electric golaş. 

— Ai terminat, Sofia Andreevna? 

— Da, am zis. 

Îmi dădeam seama că, în toate sensurile, 
terminasem. Dragostea dintre noi era moartă. 

Nu ne-am adresat niciun cuvânt în ziua aceea. A 
doua zi, dimineaţa, a plecat de acasă înainte de 
micul dejun, călare. Nu-i stătea în obicei. Mi-am 
dat seama că probabil se ducea la Teliatinki, aşa că 
am pornit-o, pe jos, către casa lui Certkov. 

La intrarea pe proprietate, m-am ascuns într-un 
şanţ adânc. Am stat acolo toată ziua, cu binoclul 
îndreptat spre casă. Nici urmă de Liovocika sau de 
calul lui. De două ori l-am văzut pe Certkov 
intrând şi ieşind, ceea ce m-a făcut să mă întreb 
dacă Liovocika se dusese într-adevăr la Teliatinki. 
Poate mă înşelasem? 

La lăsarea serii, am pornit, epuizată, înapoi spre 
Iasnaia Poliana. Când am ajuns acolo, îmi 
zvâcneau tâmplele. Îmi ardeau tălpile. Eram 
amețită şi îmi era greață. 
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Am stat vreo oră pe o bancă de lemn, sub un pin 
înalt. Stelele împestriţau cerul de deasupra mea și 
simţeam că privesc infinitul. Am spus, în inima 
mea: Sunt numai a ta, Doamne. Ia-mă. Ia-mă. ÎL 
voiam pe Dumnezeu sau uitarea. Voiam să mă 
număr printre miile de stele. 

Aş fi putut cu uşurinţă să rămân pe veci acolo, 
dacă nu m-ar fi văzut Ivan, birjarul. 

— Contesă? Dumneavoastră sunteți? 

— Eu sunt, Ivan, am spus. 

— Vă simțţiri bine? 

— Nu prea, Ivan. Ajută-mă. 

M-a luat de mână şi m-a condus acasă, cum duci 
un catâr bătrân înapoi în grajd. 

Liovocika era încă treaz, şedea pe pat şi citea la 
lumina lumânării. Nu ştiu de ce am făcut asta, dar 
i-am spus exact cum îmi petrecusem ziua, cum 
aşteptasem în șanț, frenetic, până la căderea nopții. 
Cum  cerusem, mă rugasem, cerşisem chiar 
moartea. 

EI a ascultat atent, apoi a spus: 

— Sonia, capriciile tale m-au obosit foarte tare. 
Tot ce mai vreau acum e să fiu liber. Am optzeci și 
doi de ani şi nu-ţi mai permit să mă tratezi ca pe un 
copil. N-o să fiu legat de şorțul nevesti-mii! 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că, de acum înainte, mă voi simţi 
absolut liber să-i scriu lui Certkov, chiar să mă 
întâlnesc cu el când simt nevoia. Nu mai pot să joc 
Jocul ăsta. 

— Nu poţi să-mi faci aşa ceva, am zis. 

— Așteaptă şi ai să vezi, a răspuns el. 

A doua zi, Liovocika părea hotărât să își 
demonstreze independenţa. A stat în grădină şi a 
băut ceai cu Novikov, un mujic pe care îl admiră 
din motive care mie îmi scapă. Chiar în faţa mea, 
Novikov a spus: 

— Ar trebui să vedeţi cum ne purtăm noi cu 
femeile noastre în sat! Când nu se supun — jap! Şi- 
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a plesnit coapsa cu palma. Femeile trebuie conduse 
cu băţul! E singurul mod de a le face să tacă. 

Liovocika, apostolul nonviolenţei, a început să 
râdă necontrolat. 

— Avem multe de învăţat de la mujici, a zis el. 
E minunat! Încântător! 

l-am lăsat în pace să-şi poarte conversaţia 
ridicolă. 

În după-amiaza aceea, Liovocika a hotărât să-şi 
demonstreze bărbăția reapucându-se de 
gimnastică. În tinereţe, se atârna cu capul în jos de 
o bară în biroul lui, îngrozindu-i pe servitori. 
„Aduce sângele la creier”, spunea el. Acum a 
încercat să se atârne cu capul în jos de un șifonier, 
cu niște cârlige de fier în care îi intră pinteni. Dar 
greutatea lui a răsturnat, bineînţeles, dulapul peste 
el. 

— Eşti ca un copil, i-am spus. Nu se poate avea 
încredere în tine. 

Furios mai mult pe el însuşi decât pe mine, a 
încuiat uşa biroului până la cină. La şapte, a 
coborât şi a mâncat în tăcere. 


E aproape noiembrie, şi sunt tristă. Vremea se 
înrăutățeşte cu fiecare zi: e vânt şi frig, cade 
lapoviţă, uneori ninge mărunt. Mă plimb prin 
pădure în fiecare dimineață cu câinii mei, Marquis 
și Belka. Urmăm aceleaşi poteci din pădurea 
Zakaz pe care le folosește Liovocika atunci când 
pleacă să călărească, după-amiaza. Nu pot să cred 
că insistă să călărească încă. Măcar îi permite lui 
Dușan Makoviţki să-l însoţească. Acum câteva zile 
a căzut groaznic şi s-a întors acasă murdar din cap 
până-n picioare de noroi negru. Dar am trecut cu 
vederea întregul incident. N-aş fi făcut decât să-l 
supăr. 

leri a sosit domnişoara Natalia Alexeevna 
Almedingen. O femeie elegantă, care editează o 
revistă şi scrie cărți de succes pentru copii. 
Liniştită, mi-a vorbit despre afacerea cu editura 
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Prosveşcenie (pe care se pare că o reprezintă). Cei 
de acolo sunt disperaţi să capete drepturile de autor 
pentru opera lui Liovocika. Ar fi util dacă l-aş 
convinge să semneze o declarație, fie și numai una 
de principiu, care să nu-l angajeze. Trebuie să-l 
opresc pe Certkov cât mai e timp. 

Avem şi alți vizitatori, ca de obicei. E vorbărețul 
Gastev, care vine plin de bârfe, şi Liovocika le 
ascultă cu nesaţ. Tania e din nou aici. Și Serghei, 
care joacă şah cu tatăl lui de două ori pe zi. Mă 
întreb cum de suport atâta lume. 

Totul a mers bine o vreme, aşa că m-am întristat 
când am descoperit că Bulgakov a dus o scrisoare 
la Teliatinki azi-dimineaţă. Saşa a făcut o 
însemnare despre asta şi am găsit biletul pe biroul 
ei din salonul Remington. 

— Pentru cine era scrisoarea? 

— Pentru Galia, a spus ea. 

De ce îi scria soţul meu nevestei lui Certkov? 
M-am dus direct în biroul lui să-l întreb. 

— I-ai trimis o scrisoare Galiei Certkova azi- 
dimineaţă, am zis. 

— Poate că i-am trimis. Nu e treaba ta. 

S-a aplecat deasupra  măsuţei de scris, 
continuând să lucreze. 

— Despre ce era vorba? 

— Am uitat, a răspuns el. Bătrânii uită. 

— Te rog, dragul meu. Nu-i nevoie să mă tratezi 
ca pe un copil. 

— Pur şi simplu nu-mi amintesc ce era în 
scrisoare. 

— Mă minţi. 

S-a foit în scaun. ÎI prinsesem! 

— Arată-mi o copie a scrisorii, am spus. 

— Niciodată! 

S-a ridicat în picioare, arătând ca Jupiter însuşi, 
cu pumnii aruncând fulgere. M-ar fi lovit mortal 
dacă ar fi putut. 

— Pe vremuri n-ai fi țipat niciodată așa, i-am 
spus. Pe vremuri mă iubeai. 
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S-a prăbuşit în scaun. Am văzut în faţa mea un 
om bătrân şi bolnav — fantoma bărbatului pe care îl 
iubesc, pe care l-am iubit mai mult decât viața 
însăşi, aproape cincizeci de ani. De ce nu ştie asta? 
De ce nu poate simţi prezenţa dragostei mele? 

— Aş vrea să mă laşi în pace, a spus el. Vreau să 
fiu singur. 

— Eşti Singur, Liovocika. Amândoi suntem 
singuri. Suntem singuri de ceva vreme. 

— Trebuie să plec. 

— Ai plecat deja, am zis. Trăiesc singură aici. 

Am ieşit având ultimul cuvânt, dar îndată ce am 
pus piciorul afară din birou a trebuit să mă sprijin 
cu spatele de perete. Nu mă mai țineau genunchii. 
Nu mă mai ţinea viața. 

— Liovocika, am spus, murmurând în pumni. 

Tremuram toată. Așteptam ca mâna lui să-mi 
atingă umărul. 

Ca umbra lui mare să apară, să mă acopere aşa 
cum acoperă noaptea câmpurile. Să fiu dusă în pat, 
să fiu îmbrățișată, să fiu iubită. 

Dar el n-a venit. 

N-o să mai vină niciodată. 
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33 


Bulgakov 


Azi-noapte am dormit în cămăruța mea de la 
Teliatinki, care îmi aminteşte mereu de Maşa. O 
văd în fiecare obiect din încăpere, îi simt prezenţa. 
O vreau lângă mine, vreau să mă atingă. Îi citesc şi 
recitesc scrisorile şi mă simt vinovat. E greşit că 
am venit la Iasnaia Poliana să lucrez cu Tolstoi și, 
în schimb, stărui nebunește asupra relațiilor mele 
cu o femeie.. 

Această despărțire, deşi dureroasă, m-a făcut 
profund conştient de nevoia mea de ea. Văd lumea 
mai proaspătă prin ochii ei. Tot ce mi se întâmplă 
capătă o aromă delicioasă datorită ei. 

În ultima vreme, m-am apropiat mai mult de 
tolstoieni, în parte pentru că e atât de greu să rămâi 
apropiat de Sofia Andreevna. A devenit mai 
iritabilă și mai suspicioasă decât oricând. 

Certkov e în al nouălea cer acum, simțind gustul 
victoriei. Chiar şi aşa, relația lui dificilă cu Sofia 
Andreevna îl îngrijorează, fiindcă îi împiedică 
accesul liber la Lev Nikolaevici; vorbeşte neîncetat 
despre „reconcilierea” cu ea, pentru a putea 
petrece mai mult timp cu Maestrul înainte să 
moară. 

Cred că Certkov subestimează intensitatea 
sentimentelor ei faţă de el. Nu doar că nu-l place. 
ÎI detestă. 

Azi-dimineaţă, puțin după micul dejun, am fost 
convocat în sufrageria de la Teliatinki. Certkov era 
aşezat pe un taburet înalt, radiind. Ca o mireasă 
înainte de nuntă. Atmosfera din încăpere era ostilă 
şi tensionată. 

M-am înclinat în faţa lui, cu mai multă emfază 
decât ar fi fost cazul. 

— Avem veşti, a zis el. Veşti uluitoare, de fapt. 
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Am simțit cum mi se încordează muşchii 
stomacului. 

Certkov afișa un aer detaşat. 

— Lev Nikolaevici a plecat, a spus el. 

Parcă smulgea fiecare cuvânt din neant, cu un 
cleşte, punându-l pe un platou de porțelan foarte 
fin. 

— A plecat azi-dimineaţă, cu Duşan. Nu ştie 
nimeni unde s-au dus. 

Vestea a căzut precum aceea a morţii unei rude 
apropiate după o îndelungată suferinţă. În astfel de 
cazuri, regreți pierderea, dar simţi şi ușurare. 

— Du-te la Sofia Andreevna, a zis Certkov. Află 
ce poţi şi anunță-mă mai târziu. 

Am pornit imediat spre lasnaia Poliana, 
ajungând acolo pe la unsprezece; Sofia Andreevna 
tocmai se trezise, după o noapte de insomnie. 
Ochii îi erau obosiţi şi injectaţi, obrajii umflaţi, de 
parcă ar fi plâns de câteva ore. Dar acum panica o 
însufleţea. Ea, Saşa şi cu mine ne-am ciocnit, 
gâfâind, pe palierul de la etaj. 

— Unde e, Saşa? a întrebat Sofia Andreevna, 
apăsând fiecare cuvânt, cum rareori făcea. Unde e 
tata? 

— A plecat de acasă. 

— Cum adică „a plecat de acasă”? Când? 

— Aseară. 

— E imposibil, Saşa! 

— Eu îți spun ce s-a întâmplat, mamă. S-a dus. 
Habar nu am unde. Nimeni nu ştie. 

Sofia Andreevna s-a dat înapoi clătinându-se, cu 
mintea ca un milion de frunze învârtejindu-se într- 
o pădure întunecată. 

— S-a dus, a repetat ea, pipăind aceste noi 
cuvinte. 

— Da. S-a dus, a spus Sașa. 

— A plecat pentru totdeauna? 

— Aşa cred. 

— Singur? 

— Cu Dugan. 
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Atunci a devenit împăciuitoare. 

— Draga mea Saşa, acum spune-mi. Unde s-a 
dus tatăl tău? Sunt sigură că ştii. Nu trebuie să te 
joci cu mine... nu acum. 

— Habar n-am unde s-a dus. Nu mi-a spus 
nimic. Dar mi-a dat o scrisoare. 

I-a întins scrisoarea mamei ei. 

Sofia  Andreevna a  desfăcut-o, ţinându-şi 
răsuflarea. A citit-o încet, mișcând din buze. 


Plecarea mea te va îndurera. Îmi pare rău, dar 
te rog să înţelegi şi să mă crezi când spun că nu 
pot face altfel. Viaţa mea în această casă a devenit 
insuportabilă. Pe lângă multe altele, nu mai pot 
indura luxul şi risipa. Mulţi bătrâni fac ceea ce am 
făcut eu acum — lasă viața lumească în urmă, să-şi 
trăiască ultimele zile în pace şi singurătate. 

Te rog să înțeleg asta și să nu mă urmezi, chiar 
dacă descoperi unde mă aflu. Asta nu ar face 
decât să înrăutățească şi Situația ta, şi pe a mea. 
Nu mi-ar schimba hotărârea. 

fi sunt recunoscător pentru cei patruzeci şi opt 
de ani în care mi-ai fost credincioasă și te rog să 
mă ierți pentru tot ce am greşit față de tine, aşa 
cum şi eu, din toată inima, te iert pentru orice mi- 
ai fi greşit. Te sfătuiesc să te adaptezi la noile 
condiții de viață cu care te vei confrunta după 
plecarea mea şi să nu mă pomeneşti de rău. 

Dacă vrei să-mi scrii, spune-i Saşei. Ea va şti 
unde mă aflu şi îmi va trimite tot ce am nevoie; 
dar nu poate să-ți spună unde Sunt, pentru că am 
pus-o să-mi promită că nu dezvăluie taina 
nimănui. 


Scrisoarea, datată 28 octombrie, era semnată cu 
obișnuitul scris mâzgălit. 

Faţa Sofiei Andreevna a început să zvâcnească, 
obrajii ei, ca nişte cearceafuri puse la uscat în 
bătaia vântului erau crăpați şi umflați. Muşchii 
gâtului, asemenea unor corzi, îi ieşeau puternic în 


260 


evidență, ca şi cum s-ar fi străduit să menţină 
echilibrul capului ei imens. Umerii au început să-i 
tremure. Într-o clipă, şi-a ridicat rochia lungă, a 
coborât scările în fugă și a ieşit urlând pe ușa din 
față. De la fereastră, am zărit-o traversând gazonul. 

— Se duce la iaz! a tipat Saşa. Du-te după ea! 

Uitându-mă în direcția în care privea Saşa, mi- 
am mijit ochii în soare şi am văzut silueta Sofiei 
Andreevna, un nor mare, cenuşiu, dispărând într- 
un pâlc de fagi. Alerga mai repede decât credeam 
că e posibil pentru o femeie de vârsta și 
dimensiunile ei. 

Doi servitori m-au urmat în fugă. Erau Semion 
Nikolaevici, bucătarul, şi Vania, servitorul cel 
pântecos, care alerga pe picioarele-i subțiri ce abia 
îi susțineau greutatea. L-am văzut şi pe Timofei — 
fiul bastard — cu rânjetul lui ştirb, făcând cu mâna 
dintr-un copac. 

Sofia Andreevna trecuse de fagi şi acum se 
îndrepta spre iaz, printr-o pădurice de tei. Sașa 
venea în spatele meu, strigând: 

— Nu alerga așa de repede! 

Dar nu puteam să zăbovesc. Sofia Andreevna se 
apropia de iaz. O vedeam în depărtare, gambele 
albe îi luceau în lumină. 

Apoi, Saşa m-a depășit, gâfâind ca o 
locomotivă, cu fustele învârtindu-se în soare. 
Acum striga: 

— Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! 

Sofia Andreevna stătea pe scândurile de lângă 
baia de vară, unde femeile se apleacă să-şi spele 
rufele. S-a întors, ne-a văzut fugind spre ea şi s-a 
repezit pe podul de lemn. Dar şipeile erau 
alunecoase, şi a căzut pe spate. S-a ridicat cu greu, 
agățându-se de balustradă cu mâinile ei roşii, dar 
în zadar, şi s-a rostogolit pe-o parte în apa neagră. 

Saşa era mult înaintea mea acum, făcând 
eforturi să ajungă la pod. Reuşise, în fugă, să-și 
rupă puloverul gros de lână. Dar șipcile acoperite 
de muşchi au dezechilibrat-o şi pe ea, trântind-o pe 
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spate. Când am ajuns la pod, se ridicase cu greu în 
picioare şi sărise în iaz. Mi-am aruncat cizmele din 
picioare şi am urmat-o, sărind cu picioarele în jos 
în apa rece ca gheaţa. 

Apa e o materie ciudată, care alterează 
geometria mișcării. Face ca timpul şi spațiul să 
devină bizar de iraționale. Mi s-a părut că 
întrezăresc o mie de imagini şi gânduri în scurtele 
clipe de după ce am atins apa şi până s-o văd pe 
Sofia Andreevna plutind cu obrajii ei umflați ca 
branhiile unui peşte tropical. 

Distanţa dintre mine şi Sofia Andreevna părea 
infinită şi mă simţeam ametit, cu pielea arzându- 
mi, cu respirația tăiată. Apa noroioasă era amară, 
răcită de mai multe nopți înghețate. 

Sofia Andreevna a ţâşnit brusc la suprafaţă ca o 
vidră, cu faţa în sus, la vreo zece metri depărtare 
de mine. Părea deja moartă, cu apa inundându-i 
gura deschisă, apoi a alunecat din nou dedesubt. 

Saşa, care nu prea ştie să înoate, se zbătea nu 
departe, încercând în zadar să ajungă la mama ei. 

— Întoarce-te pe doc, Sașa! i-am strigat. 

— Ajutor! 

Am apucat-o de mână şi am ajutat-o să ajungă 
înapoi pe doc. 

— Se îneacă! 

— Nu e nevoie să intri şi tu în apă, am spus. Mă 
descurc. 

Deşi eram faţă în faţă, urlam unul la celălalt. 

Luându-mi avânt, m-am îndepărtat de doc, am 
plonjat puternic în direcția care mi se părea corectă 
şi, după un timp imposibil de lung, poate zece sau 
cincisprezece secunde, am atins capul Sofiei 
Andreevna. Înfigându-mi degetele în părul ei lung, 
care se despletise în apă, am târât-o înapoi la mal, 
rostogolindu-i trupul masiv pe marginea iazului. 
Era neagră, mânjită de noroi, cu ochii închişi, cu 
limba ieșită printre dinți. 

— E moartă! țipa Saşa. Mama mea e moartă! 
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Vania, servitorul cel pântecos, ajunsese acum 
lângă Sofia Andreevna şi părea să ştie ce-i de 
făcut. A răsturnat-o pe burtă şi i-a scos apă din 
plămâni cu genunchii, călare pe ea ca un 
hipopotam urcat pe un altul. Zăcea acolo în tăcere, 
agonizând, îmi închipuiam eu, ca o lespede mare și 
neagră. După câteva momente, respira normal, cu 
ochiu închiși. Viaţa se întorsese s-o mai chinuie o 
vreme. 

Când a fost în stare să se ridice în picioare, am 
dus-o acasă, oprindu-ne să ne odihnim la fiecare 
câteva minute. La un moment dat, s-a prăbuşit 
plângând la pământ, spunând: 

— Lăsaţi-mă să mor! Lăsaţi-mă să mor! De ce 
îmi furați moartea? 

În cele din urmă, Vania şi cu mine ne-am 
împletit mâinile într-un scaun și am dus-o pe sus 
până acasă. Tremura toată, și buzele îi erau vineţii. 
Înainte s-o punem în pat însă, i-a spus lui Vania să 
se ducă imediat la gară să întrebe ce tren luase 
soțul ei. 

A căzut într-un fel de letargie şi a dormit o oră, 
dar când s-a trezit a început să se lovească în piept 
cu un presse-papier din piatră. l-am luat presse- 
papierul, precum şi briceagul de ascuţit creioane 
de pe biroul ei şi fiola de opiu din sertarul 
comode. 

Saşa, care părea ea însăşi cam instabilă, a trimis 
la Tula după medicul psihiatru care o ajutase pe 
Sofia Andreevna în timpul altor crize. De 
asemenea, 1-a chemat printr-o telegramă pe soții 
Suhotin. 

Când Vania s-a întors cu informaţii despre trenul 
pe care îl luase Lev Nikolaevici, Sofia Andreevna 
a scris o telegramă, pe care i-a adresat-o 
conductorului  Trenului Numărul 9. Spunea: 
„Dragă tată: întoarce-te imediat, Saşa”. Îi zisese lui 
Vania să n-o arate nimănui, dar — slavă Domnului 
— el i-a arătat telegrama Saşei (deoarece, ca 
majoritatea servitorilor, îi este loial lui Lev 
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Nikolaevici şi n-o place pe Sofia Andreevna). Sașa 
a lăsat telegrama să plece, dar a trimis-o împreună 
cu o alta, în care îi spunea tatălui ei să ignore orice 
telegramă aparent trimisă de ea, dacă nu era 
semnată, Alexandra”. Sașei îi plac aceste mici 
păcăleli. Nu se deosebeşte prea mult de mama ei în 
această privință. 

Am petrecut în salonul Remington, cu Saşa, 
toată după-amiaza aceea lungă. Mi-a spus cinstit 
că nu ştie unde s-a dus tatăl ei. De fapt, remarca 
făcută în scrisoarea lăsată mamei ei o nedumerise. 
El le spusese mai multor persoane, inclusiv ei, că 
avea să-și viziteze probabil sora, călugăriță la 
Şamardino, în provincia Kaluga. Era, cum a spus 
el, „în drum”. Dar unde avea să se ducă după ce 
pleca de la Şamardino, nu ştia nimeni. 

Vorbind cu Saşa și cu câţiva dintre servitorii 
casei, am putut pune cap la cap ce s-a întâmplat 
aseară. 

Aproape de miezul nopții, Lev Nikolaevici a 
fost trezit de foşnetul unor hârtii răsfoite în biroul 
lui. Era Sofia Andreevna, care căuta dovezi 
concrete ale unui nou testament. A fost ultima 
picătură. Câteva ore mai târziu, a bătut încetişor la 
uşa Sașei şi a Varvarei Mihailovna, care împart o 
cămăruţă de la acelaşi etaj. 

— Cine e? a strigat Sașa. 

— Eu sunt. 

Saşa a deschis uşa şi l-a văzut pe tatăl ei cu o 
lumânare în mână. Avea o privire hotărâtă. 

— Plec chiar acum pentru totdeauna, i-a spus el. 
Dar am nevoie de ajutorul tău. 

Dușan Makoviţki fusese deja trezit și îşi făcea 
bagajele. Avea să-l însoţească pe Lev Nikolaevici 
în ultima sa călătorie. 

S-au îngrămădit în camera lui Lev Nikolaevici, 
încercând să decidă ce trebuia să ia cu el. 

— Numai strictul necesar! repeta el întruna. Nu 
pot să iau nimic din ceea ce nu este strict necesar. 
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Asta includea o lanternă, o haină îmblănită și 
dispozitivul de făcut clismă. 

Odată făcute bagajele, s-a dus în grajd să 
înhame el însuşi caii. Pe drum, fiind beznă, a căzut 
într-un tufiș şi şi-a pierdut pălăria. S-a întors, cu 
capul gol, cerând lanterna. Saşa a început să-și 
facă griji că nu se simţea destul de bine pentru a 
călători, dar n-a spus nimic. Tatăl ei era hotărât să 
plece. 

Adrian Eliseev, vizitiul, fusese chemat de Dușan 
Makoviţki şi s-a dus în grajd cu stăpânul lui ca să 
înhame caii la droşcă. Filia, un surugiu, a aprins o 
torță cu care să călărească alături de droşcă, 
fiindcă era o noapte fără stele şi lună și nu se 
vedea drumul aproape deloc. 

— Totul era pregătit de plecare, mi-a povestit 
Saşa, când tata a cerut să fie lăsat puţin singur. S-a 
dus pe peluza din față şi a privit îndelung casa în 
care se născuse. M-am gândit o clipă că ar putea să 
se răzgândească şi să se ducă înapoi la culcare. 
Deodată, a îngenuncheat în iarba udă, trecându-și 
degetele prin ea şi făcând o plecăciune adâncă. 
Apoi a sărutat pământul şi s-a ridicat. Lăsase în 
urmă viaţa trecută. 

Saşa şi Varvara Mihailovna l-au ajutat să se urce 
în droşcă, după ce şi-au luat un rămas-bun 
înlăcrimat, şi Adrian Eliseev i-a dus la Gara 
lasenki, unde Lev Nikolaevici şi Dușan Makoviţki 
au luat trenul de ora opt spre sud. 

Era începutul unei noi vieţi pentru Lev Tolstoi. 
Asta, cel puţin, era clar pentru toată lumea. 
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34 
L.N. 


ÎNSEMNARE ÎN JURNAL 
28 octombrie 1910 


M-am culcat la unsprezece şi jumătate şi am 
dormit până la trei. Apoi, ca şi în alte nopţi, am 
auzit paşi, scârţâit de uşi. Până atunci nu mă 
obosisem să mă uit, dar acum am făcut-o şi am 
văzut lumină pe sub ușa biroului meu. Am auzit 
foşnet de hârtii. Era Sofia Andreevna, care îmi 
cotrobăia prin lucruri, citind probabil ce scrisesem. 
Cu o zi înainte insistase să nu-mi încui ușa, pentru 
că nici ea n-o va face, să-mi poată urmări şi cele 
mai uşoare mișcări. Vrea să ştie imediat fiecare 
cuvânt sau mișcare, să mă ţină în permanenţă sub 
control. Când am auzit-o de data asta închizând 
uşa în urma ei și străbătând holul, am simțit o 
profundă aversiune şi furie. Nu ştiu de ce, dar nu 
mă puteam stăpâni. Am încercat să adorm, dar 
acum era imposibil. M-am tot învârtit şi răsucit, 
am aprins o lumânare, apoi m-am sculat. 

Uşa mea s-a deschis pe neașteptate. Era Sofia 
Andreevna, care a întrebat: „Ce faci?” Era 
surprinsă, a spus ea, să vadă lumină. Furia mea a 
crescut. Mi-am cercetat pulsul — nouăzeci şi şapte. 

Nu mai puteam sta acolo, și brusc am luat 
hotărârea definitivă de a pleca de acasă. O să-i 
scriu o scrisoare şi încep să-mi împachetez numai 
strictul necesar pentru plecare. L-am trezit pe 
Dușan, apoi pe Saşa — ei m-au ajutat. M-am 
cutremurat la gândul că soţia mea ne va auzi şi va 
veni să vadă ce facem. Ar fi fost scene, isterie şi — 
după aceea — nu aveam cum să plec cu inima 
împăcată. La şase, totul era împachetat, cum- 
necum, și m-am dus la grajd, să le spun să înhame 
caii. (Duşan, Saşa şi Varvara au terminat de făcut 
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bagajele.) Era încă noapte — întuneric ca smoala. 
Am greşit aleea spre grajd, m-am împiedicat de un 
tufiş, am căzut, mi-am pierdut pălăria, apoi m-am 
întors cu greutate în casă. Ceilalți au venit cu 
mine.  Tremuram pe dinăuntru, simțindu-mă 
urmărit. Dar, în cele din urmă, am pornit. 

La gara lasenki a trebuit să așteptăm o oră, şi 
ştiam că soţia mea putea apărea în orice moment. 
În sfârşit, ne-am ocupat locurile în vagon şi trenul 
a început să înainteze greoi; teama mi s-a evaporat, 
şi în pieptul meu a crescut mila față de Sofia 
Andreevna. Cu toate acestea, eram neclintit în 
decizia pe care o luasem. Poate că mă înșel şi nu 
fac decât să-mi justific comportamentul, dar mi se 
pare că m-am salvat — nu pe Lev Nikolaevici, ci 
acel ceva care scânteiază în mine uneori. 

Călătoria de la Gorkacev spre Șamardino a avut 
loc într-un vagon aglomerat de clasa a treia, plin 
de muncitori. A fost o experienţă instructivă, deși 
receptam totul destul de superficial. Acum e seară, 
şi suntem în mănăstirea de la Optina. 


29 octombrie 1910 


Am dormit prost. Dimineaţa am fost surprins să- 
l văd pe Sergheienko. Neînţelegând ce veşti îmi 
aducea, l-am întâmpinat vesel. Apoi mi-a spus 
cumplita poveste. După ce mi-a citit scrisoarea, 
Sofia Andreevna a scos un țipăt, a fugit afară şi s-a 
aruncat în iaz. Saşa și Vania au pescuit-o. 

Andrei e acasă. Toţi au ghicit unde sunt, şi Sofia 
Andreevna a insistat ca Andrei să vină să mă aducă 
acasă. Îi aştept sosirea astăzi. Am primit şi o 
scrisoare de la Sașa. Mă sfătuieşte să nu disper. A 
chemat un specialist în boli mintale şi îi aşteaptă 
pe Serghei și pe Tania. Am fost foarte deprimat şi 
slăbit toată ziua. Am făcut o plimbare. Ieri am 
reuşit să adaug o notă la discursul meu privind 
pedeapsa capitală. 
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Am mers cu trăsura până la Şamardino. O 
impresie de linişte şi fericire mi-au lăsat Mașenka, 
sora mea, şi fiica ei, Lizanka. În timpul călătoriei, 
am meditat la căi de ieşire din situația asta pentru 
mine şi Sofia Andreevna, dar nu mi-a venit nimic 
în minte. De acum încolo trebuie doar să caut să 
evit păcatul. 
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35 


Scrisori 
DE LA SERGHEI CĂTRE L.N. 


Dragă tată, îți scriu deoarece Sașa zice că ai 
vrea să ştii părerea noastră. Cred că mama e 
bolnavă mintal şi în multe privințe iresponsabilă, 
şi cred că era necesar să vă despărțiți. Ar fi trebuit 
să faceți asta cu mult timp în urmă. Totuşi situația 
de faţă este dureroasă pentru voi amândoi. Mai 
cred că, dacă se întâmplă ceva cu mama — deşi nu 
cred că se va întâmpla —, nu trebuie să te 
învinovăţeşti. Cred că ai ales calea cea mai bună 
de ieşire. lartă francheţea scrisorii mele. 


DE LA ILIA CĂTRE L.N. 


Dragă tată, 

Simt că trebuie să-ți scriu în acest moment atât 
de dureros. Vreau să-ți spun adevărul şi ştiu că 
preferi să fac astfel. Sașa te va pune la curent cu 
ce s-a întâmplat după plecarea ta, cum ne-am 
adunat cu toții acasă și ce am discutat şi hotărât. 
Cu toate acestea, mă tem că relatarea ei va părea 
subiectivă, așa că îți scriu şi eu. Am ales să nu-ţi 
judecăm acțiunile. Există o mie de cauze pentru 
fiecare dintre ele şi, chiar dacă le-am putea 
cunoaşte pe toate, n-am putea să le corelăm. Nu e 
nevoie să-ți spun că nu vrem şi nu putem să dăm 
vina pe cineva. Dar trebuie să facem tot ce ne stă 
în putință s-o ocrotim pe mama și s-o liniştim. De 
două zile nu mănâncă nimic şi abia dacă bea câte 
o înghiţitură de apă seara. Spune că nu mai are 
niciun motiv să trăiască, şi starea ei e atât de 
jalnică, încât niciunul dintre noi nu poate vorbi 
despre ea fără să izbucnească în lacrimi. Ca 
întotdeauna în cazul ei, e vorba de multă afectare 
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şi sentimentalism, dar, în același timp, de atât de 
multă sinceritate, încât trebuie să credem că viaţa 
ei este într-un pericol real. Asta-i părerea mea şi, 
de dragul adevărului, ţi-o spun de-a dreptul. Îmi 
dau seama că viața ta aici a fost grea, dar ai 
considerat-o crucea ta, așa cum au făcut şi cei 
care te cunosc şi te iubesc. Îmi pare rău că ai ales 
să nu porți crucea asta până la capăt. Aţi trăit 
amândoi vieţi lungi. Și ar trebui să muriți cum se 
cuvine. 

Iartă-mă dacă mă exprim în cuvinte prea dure. 
Fii sigur că te iubesc şi te înţeleg în multe privinţe 
şi că nu vreau decât să ajut. Nu-ţi cer să te întorci 
imediat, deoarece ştiu că nu poți face asta. Dar, 
pentru sănătatea mintală a mamei, este important 
să rămâi în contact permanent cu ea. Dă-i șansa 
să-și întărească sistemul nervos, şi pe urmă să se 
întâmple ce-o porunci Dumnezeu! Dacă vei dori 
să-mi Scrii, voi fi foarte bucuros. 


DE LA ANDREI CĂTRE L.N. 


Dragă tată, 

Doar cele mai bune sentimente, aşa cum am 
menţionat şi la ultima noastră întâlnire, mă 
îndeamnă să spun ce cred despre starea mamei. 

Tania, Serghei, Ilia, Mihail şi cu mine ne-am 
adunat aici, şi oricât am cântărit situaţia, nu am 
fost în stare să ne gândim decât la un singur mod 
de a o proteja pe mama de ea însăşi, deşi cred că, 
în cele din urmă, se va sinucide indiferent ce am 
face pentru a o împiedica. Singurul mod de a 
preveni acest lucru este s-o punem sub 
supraveghere constantă. Bineînțeles, ea nu va 
accepta niciodată așa ceva. Situaţia actuală este 
una fără ieşire, fiindcă nu putem să ne abandonăm 
familiile şi munca pentru a rămâne alături de 
mama. Știu că ai hotărât să nu te mai întorci, dar 
sunt dator conștiinței mele să te previn că prin 
această decizie finală o omori pe mama. 
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Știu cât de grea a fost povara pentru tine în 
ultimele luni, dar mai ştiu şi că mama e bolnavă 
mintal şi că viaţa voastră împreună a fost, în 
acești ultimi ani, insuportabilă pentru amândoi. 
Dacă ne-ai fi rugat să vorbim cu mama, să o 
convingem că nu vă despărțiți pentru totdeauna, ci 
în speranța că nervii ei se vor calma, poate că n- 
am fi fost nevoiţi să trecem prin această suferinţă 
cumplită, pe care o împărtăşim cu voi amândoi — 
Chiar dacă tu eşti departe. Cât despre ce mi-ai 
spus ultima dată când ne-am întâlnit în legătură 
cu luxul care te înconjoară, mi separe că dacă l-ai 
îndurat până acum, ţi-ai fi putut sacrifica ultimii 
ani din viaţă de dragul familiei şi ai mai fi putut 
Suporta un pic. 

Iartă-mă, dragă tată, dacă scrisoarea mea pare 
prea plină de sfaturi, dar simt cât de dureros şi de 
trist e totul pentru tine şi mama, pe care mi-e 
imposibil s-o privesc fără a mă lăsa cuprins de 
neliniște. 


DE LA TANIA CĂTRE L.N. 


Dragul, scumpul meu tată, 

Ai suferit întotdeauna din cauza prea multor 
sfaturi, aşa că n-o să-ţi dau şi eu altele. Ca toată 
lumea, trebuie să acționezi cum poţi mai bine şi 
cum consideri de cuviinţă. Eu n-o să te condamn 
niciodată. Despre mama voi spune doar că e 
demnă de milă şi înduioșătoare. Ea are nevoie ori 
de fiică, ori de putere. Încercăm s-o liniştim, şi 
asta pare să ajute. 

Sunt epuizată şi spun prostii. lartă-mă. Adio, 
prietene. 


DE LA L.N. CĂTRE SERGHEI ȘI TANIA 
4 dimineața, Optina, 31 octombrie 1910 


Dragii mei Serghei şi Tania, 
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Vă multumesc foarte mult, prieteni buni, 
prieteni adevărați, pentru înțelegerea față de 
suferinta mea şi pentru scrisorile voastre. 
Scrisoarea ta, Serghei, mi-a făcut în mod special 
plăcere. E scurtă, concisă, clară şi — mai presus de 
toate — generoasă. Nu mă pot împiedica să nu mă 
tem de orice şi nu mă pot elibera de un sentiment 
de responsabilitate, dar nu am forță să acționez 
altfel. Îi scriu şi mamei. O să vă arate scrisoarea. 
L-am Scris, după ce m-am gândit bine, ceea ce am 
fost în stare să-i scriu. 

Tocmai plecăm de aici, dar nu ştim încă unde ne 
ducem. Puteţi să daţi oricând de mine prin 
Certkov. 

Rămas-bun şi vă mulțumesc, copiii mei scumpi. 
Iertaţi-mă că vă fac să suferiți — mai ales tu, draga 
mea Tania. Ei, asta-i tot. Trebuie să mă grăbesc, 
să evit lucrul de care mă tem cel mai tare — că 
mama voastră mă va găsi. O întâlnire cu ea acum 
ar fi îngrozitoare. Așadar, rămas-bun. 


DE LA L.N. CĂTRE SOFIA ANDREEVNA 
Optina, 31 octombrie 1910 


Draga mea Sonia, 

O întâlnire între noi și, cu atât mai mult, 
întoarcerea mea în acest moment, sunt imposibile. 
Ti-ar face rău, atitudinea mea şi sănătatea mea 
șubredă s-ar înrăutăți şi mai mult din cauza 
agitației şi iritabilităţii tale. Te sfătuiesc să te 
împaci cu ceea ce s-a întâmplat. Încearcă să te 
adaptezi la noua ta viaţă și, mai presus de orice, 
îngrijește-ţi sănătatea. 

Dacă... nu-ţi pot cere să mă iubeşti, dar măcar 
nu mă uri... încearcă Să înţelegi, chiar şi într-o 
mică măsură, situaţia în care mă aflu. Și dacă faci 
acest lucru, nu numai că nu mă vei condamna, ci 
mă vei ajuta să găsesc pacea și posibilitatea de a 
trăi o viață cât de cât umană. Ajută-mă 
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controlându-te, nedorindu-ţi să mă întorc tocmai 
acum. 

Starea ta actuală arată mai mult decât orice 
altceva că ţi-ai pierdut controlul, ceea ce face 
întoarcerea mea de neconceput pentru moment. 
Numai tu mă poți elibera de suferința pe care o 
îndurăm. Încearcă să-ţi canalizezi toate forțele 
spre a-ți linişti sufletul. 

Am petrecut două zile la Şamardino și Optina, 
iar acum plec. O să pun această scrisoare la poștă 
pe drum. N-o să-ți spun încotro ne îndreptăm, 
deoarece consider despărțirea noastră esențială 
pentru amândoi. Să nu crezi că am plecat pentru 
că nu te iubesc. Te iubesc și mi se rupe inima când 
mă gândesc la tine, dar nu pot face altfel. 
Scrisoarea ta a fost sinceră, ştiu, dar nu eşti în 
stare să faci ce spui. Ceea ce contează nu e 
indeplinirea unei dorințe sau cereri ale mele, ci 
doar stăpânirea și calmul tău şi o relaţie rațională 
cu viața. 

Câtă vreme acestea lipsesc, viața alături de tine 
este de neconceput pentru mine. Să mă întorc și să 
le găsesc într-o asemenea stare ar însemna să 
renunţ la viaţă. Și nu consider că am dreptul să fac 
asta. 

Adio, dragă Sonia, şi Dumnezeu să te ajute! 
Viaţa nu este o glumă, şi nu avem dreptul să-i dăm 
cu piciorul dintr-un capriciu. lar a o măsura prin 
lungimea timpului este de asemenea neințelept. 
Poate că aceste luni care ne rămân sunt mai 
importante decât toți anii pe care i-am trăit până 
acum, şi ele trebuie trăite bine. 
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36 


Saşa 


M-am dus la Şamardino cu Varvara Mihailovna 
la numai două zile după plecarea tatei. Certkov mi- 
a spus exact unde îl pot găsi. 

Eu şi Varvara ne-am simțit în al nouălea cer 
toată ziua, călătorind într-un vagon de clasa a 
doua, cu soarele auriu de octombrie poleind 
miriștea de o parte şi de alta a trenului în timp ce 
ne îndreptam spre sud. Am trecut printr-o pădure 
deasă de pini, plină de umbre, apoi am ţâşnit în 
câmpia deschisă. Am urcat dealuri mărunte, am 
coborât în văi, apoi am trecut pe sub munți 
stâncoși. Stăteam amândouă încordate pe locurile 
noastre, drepte, privind miracolul creației. 

Când mă gândesc la marea frumuseţe a lumii, 
umanitatea mă întristează. Nu avem nimic pe 
măsura ei. Sufletele noastre sunt murdare, mânjite 
de lăcomie, de ură faţă de tot ceea ce e diferit de 
noi. 

Din când în când, Varvara se întindea şi-mi 
atingea mâna. Gestul ei mă mişca până la lacrimi. 
E atâta dragoste între noi! Face ca strălucirea lumii 
din jurul nostru să devină orbitoare. 

Luasem cu mine un teanc de scrisori de la frații 
mei, de la Tania şi de la mama. Nu le citisem, 
fireşte, dar ştiam că-i vor provoca tatei multă 
durere. Singura lui dorință era să fie eliberat. Se 
pare că nu-l putem lăsa să moară în pace. 

Către înserat, am ajuns la mănăstirea cu ziduri 
albe de la Şamardino, unde trăieşte acum mătuşa 
mea. E o creştină ortodoxă care se supune ca o 
sclavă literei legii, dar ea şi tata sunt foarte 
apropiați. Ne-am dus direct în chilia strâmtă a 
mătuşii. Abia am recunoscut-o. O femeie mică şi 
smochinită, într-un veşmânt întunecat; a fost 
surprinsă când am intrat. 
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— Un consiliu de familie? a întrebat ea, cu o 
notă subtilă de cinism. 

O călugăriţă n-ar trebui să fie ironică niciodată, 
şi ea ştia asta. 

— Unde e tata? 

— Stai jos, draga mea, a spus ea. A îndreptat un 
deget deformat spre Varvara Mihailovna. Şi 
dumneata, stai jos. Cine e tânăra asta pe care ai 
adus-o cu tine? 

I-am prezentat-o mătuşii pe însoțitoarea mea, 
care arăta proaspătă şi drăguță într-o rochie 
țărănească brodată cu fir galben la gât. Părul ei 
negru strălucea în lumina lumânării. 

— Alexandra Lvovna! a strigat tata, care 
încremenise în prag. 

— Tată! 

Ne-am îmbrățişat strâns, şi el a izbucnit în 
lacrimi. Am ştiut pe dată că se bucura să mă vadă. 

— Şi dumneata, Varvara, a spus el apucându-i 
bărbia cu mâna. 

A studiat-o ca pe o statuie de bronz, apoi s-a 
întors spre mine: 

— Sper că mama ta nu v-a însoțit. 

— E acasă. Dar suferă. 

Tata îşi muta cu stângăcie greutatea corpului de 
pe un picior pe altul. 

— Nu puteai face nimic altceva. 

— Ştiu, a răspuns el. Totuşi m-ar întrista să 1 se 
întâmple ceva. E încă soția mea. Nu poți evita 
simţul responsabilități în privința anumitor 
lucruri... 

— Te vrea înapoi. Cu siguranţă știi asta. 

S-a mişcat din nou, stânjenit. 

— Am găsit o izbă de închiriat, a zis, cu ochii 
ațintiți în podea. E o colibă mică și plăcută, de 
unde se aud clopotele bisericii. Un loc potrivit în 
care să-mi sfârșesc zilele, Saşa. O să citesc, o să 
mă gândesc și, poate, chiar o să scriu un pic. 

— Mama o să te găsească. O să te târască înapoi 
acasă. 
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Varvara Mihailovna m-a strâns de încheietura 
mâinii. Destul. 

— Mă tem că ai dreptate, a răspuns tata. Trebuie 
să plecăm înainte să ne găsească aici. 

O servitoare a trecut pe coridor şi mătușa mea a 
chemat-o să-i ceară ceai. 

— Staţi Jos, ne-a spus ea. Pălăvrăgeala asta fără 
rost întristează pe toată lumea. 

Tata s-a aplecat să-și sărute sora pe frunte. 

— Nu pot să rămân, deşi aș vrea. 

l-am dat tatei scrisorile, iar el le-a luat fără 
tragere de inimă şi s-a dus în camera lui să le 
citească. 

Mai târziu, am stat cu toții în camera tatei, 
plănuind următoarea mişcare. Focul aprins în 
căminul de piatră împrăştia mirosul dulce al 
cărbunelui. 

— Dacă e să plecăm, a spus Duşan Makoviţki, 
cu înclinația lui către truisme, trebuie să știm unde 
mergem. 

— Excelent, Duşan Petrovici, a zis Varvara, şi 
eu am fost singura din încăpere care i-am sesizat 
nota ironică din voce. Să mergem undeva. 

Tata părea dornic să discute posibile trasee. S-a 
sugerat că Bulgaria sau Turcia ar putea fi nişte 
destinaţii bune — nimeni nu ne-ar cunoaşte acolo, 
şi clima ar fi suportabilă. Mă întrebam însă dacă 
nu aveam nevoie de paşapoarte ca să trecem 
graniţa. De ce să nu ne stabilim în Caucaz? Sunt 
mai multe colonii tolstoiene acolo, şi membrii lor 
ar fi cât se poate de flatați dacă Lev Tolstoi însuși 
ar alege să-şi petreacă ultimele zile în mijlocul lor. 

Dezbăteam de ceva vreme argumentele pro şi 
contra Caucaz, când, pe neaşteptate, tata a izbucnit 
pe un ton furios. Nu-i stătea în fire. 

— Nu! Nu pot suporta aceste proiecte, aceste 
planuri ridicole. Să mergem... oriunde, n-are 
importanţă. Nu avem nevoie de planuri. 

Tata a evitat întotdeauna planurile, preferând 
spontaneitatea fluturelui. Îi place să atragă atenţia 
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asupra faptului că Isus Christos însuşi era 
împotriva planurilor de viitor. 

— Sunt foarte obosit, a spus el. 

— Hai să te duc în pat, tată. 

L-am condus la un pat de campanie din 
cămăruţa cu pereți văruiți în alb şi tavan boltit. 
Noptiera fusese aranjată exact ca acasă, cu o 
lumânare, nişte chibrituri, un caiet de notițe şi 
creioane ascuţite. Îi place să poată face însemnări 
în mijlocul nopții, dacă se trezeşte cu vreo idee sau 
vrea să consemneze un vis. 

S-a întins cu greutate. Era atât de istovit, încât 
n-a vrut nici măcar să-i scot cizmele, dar l-am 
acoperit cu o pătură aspră din lână, fiindcă aerul 
din încăpere era foarte rece. A adormit înainte să 
ies, sforăind prin gura-i boțită de riduri. Mă 
îngrijora faptul că respira atât de neregulat. 

Varvara Mihailovna şi cu mine am dormit într-o 
cameră împreună cu mai multe femei. A fost o 
experiență bizară,  deconcertantă.  Încăperea 
mirosea a ceară de albine şi dezinfectant. O pisică 
murdară dormea sub patul meu, provocându-mi 
mâncărimi la ochi. O bătrână tuşea în somn ca o 
capră pe coama dealului. Îmi era îngrozitor de frig. 

Cum-necum, am reușit să adorm. Dar Varvara 
Mihailovna m-a trezit la patru, spărgând balonul 
viselor mele cu vorbele ei aspre. 

— Trezeşte-te, Saşa! Pornim. Tatăl tău vrea să 
plecăm înainte de ivirea zorilor. Crede că se 
apropie Sofia Andreevna. 

Detestam tonul cinic pe care îl adoptase. 

— Nu se poate, am zis. 

— L-ai speriat aseară. Crede că mama ta se află 
pe urmele noastre. Nu poate fi convins că nu-i așa. 

— E o nebunie. Tata nu poate suferi mutările 
astea de colo-colo. 

L-am văzut pe Duşan Makoviţki în cămașă de 
noapte, stând în uşă cu o lumânare în mână. Venise 
să ne trezească şi dădea frenetic din mâini. 
Picioarele lui osoase erau desculţe. 
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Drumul până la gara din Kozelsk a fost plin de 
şanţuri şi canale. O parte din el fusese măturat de 
furtună şi se făcea un ocol lung prin parcela de 
napi a unui țăran. Deşi gara era la numai 
cincisprezece kilometri distanță, ne-a luat ore 
întregi să ajungem acolo. Droştele pe care le 
împrumutaserăm de la călugăriţe se zgâlțâiau din 
toate încheieturile. Tata gemea când roțile 
zdrăngăneau la fiecare denivelare peste care 
treceau, şi am ştiut atunci că era pe moarte. 
Strălucirea ochilor lui mă înfricoşa. Părea să fi 
abandonat deja viaţa acestei lumi, deşi nu intrase 
încă în cealaltă. Îmi venea să plâng, dar mă 
abțineam. 

Am luat primul tren care se îndrepta spre sud, 
intenționând, fără ca vreunul dintre noi să fi rostit 
acest lucru, să mergem la moşia vărului meu de 
lângă Novocerkask. Denisenko ţine la tata și până 
nu demult au purtat o bogată corespondență. Tata 
părea de acord cu acest plan, deși avea să ne ia cel 
puţin douăzeci şi patru de ore să ajungem acolo. 

— Lev Nikolaevici poate porni într-o asemenea 
călătorie? l-a întrebat Varvara pe Duşan. 

— E într-o formă destul de bună, a răspuns el. 

Dușan Makoviţki e un optimist, ca și mine. Ne 
doream foarte mult să parcurgem întreaga distanţă 
până la Novocerkask fără oprire, dacă se putea. 
Dar tata era într-o stare deplorabilă când am ajuns 
la gară — i se înceţoşaseră ochii şi mâinile îi 
tremurau. 

— Eşti sigur că poţi să călătoreşti, tată? 

M-a privit pieziş, ceea ce m-a rănit. 

— Vă simţiți destul de bine, Lev Nikolaevici? l- 
a întrebat Dușan, luându-i pulsul. Nu are niciun 
rost să vă înrăutățiți starea sănătăţii. 

— Trebuie să mergem, Duşan. Nu am de ales. 

— Pulsul-şaptezeci şi şase. Excelent, a anunţat 
Duşan, de parcă sănătatea tatei era invenţia lui. 

— Eu cred că ar trebui să rămânem aici, a zis 
Varvara. Sofia Andreevna n-o să ne urmărească. E 
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Tania cu ea. 

Dar hotărârea fusese deja luată, și tata nu avea 
să se răzgândească. 

— Te rog, a-mi ziarele, a spus el. 

De câte ori porneşte într-o călătorie cu trenul, 
cumpără toate ziarele. 

Duşan Makoviţki a adus ziarele, dar mi-am dat 
seama după expresia dură de pe faţa lui că ceva era 
în neregulă. 

— Citiţi titlurile, a spus el, arătând spre prima 
pagină a uneia dintre gazete. Scria: TOLSTOI ÎȘI 
PĂRĂSEȘTE CASA! DESTINAȚIE 
NECUNOSCUTĂ! Alt articol spunea: 
SĂLBATICUL DE LA IASNAIA POLIANA ÎȘI 
IA ZBORUL! 

Tata le-a răsfoit şi a scuturat din cap. 

— Se ştie totul. Nu are niciun rost. 

Toată lumea din vagon comenta cu însuflețire 
titlurile din ziare, făcându-l pe tata să se simtă 
prost. Un individ spilcuit din spatele nostru, 
îmbrăcat cu un veston englezesc, a spus: 

— I-a dat cu tifla. Bravo lui! 

Prietenul lui, un bărbat ceva mai în vârstă, a 
făcut cu ochiul şi a zis: 

— Nu-i dădea ea ce avea el nevoie, ai? 

Au chicotit amândoi ca nişte școlari. Faţa tatei a 
căpătat aspectul impasibil, dar lipsit de profunzime 
al tablei stanţate. Şi-a încleştat pumnii. 

— E Lev Tolstoi! El e! a strigat un bărbat. 

Dușan Makoviţki s-a repezit să-l facă să tacă, 
dar era prea târziu. Toată lumea din vagon şi-a dat 
seama imediat că Tolstoi era acolo. Toţi îi văzuseră 
fotografia în ziare, şi nu seamănă cu mulți oameni, 
cu barba lui albă şi sprâncenele sălbatice, ca de 
nea. M-am uitat din nou la oamenii care îl 
bârfiseră cu atâta veselie și m-am bucurat să văd 
panica de pe feţele lor. Cel mai în vârstă, mai ales, 
arăta ca şi cum ar fi fost prins gol-pușcă în Palatul 
de Iarnă de către ţarul însuşi. 
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— Fiţi siguri că păcatele voastre vă vor afla, a 
şoptit Dușan Makoviţki cu voce scăzută. 

Am văzut-o pe Varvara Mihailovna tresărind și 
am ciupit-o. Duşan a observat gestul și s-a înroşit. 
A mormăit ceva, dar l-am ignorat. Îmi place să-l 
fac să se fâstâcească. 

Când s-a răspândit vestea că Tolstoi se află în 
tren, mulțimile s-au adunat pe platformele de 
trecere din ambele capete ale vagonului. Amatorii 
de curiozități treceau întruna pe lângă noi pe 
coridor, căscând gura la cel mai faimos rus din 
lume. În clipele acelea eram ciudat de mândră că 
sunt fiica lui Tolstoi, dar simţeam și nevoia să-l 
ocrotesc. Le detestam insolenţa, feţele jegoase, 
căutăturile piezişe şi tărăboiul ce nu mai contenea. 
Cine se credeau? 

l-am cerut conductorului să controleze 
mulțimea, şi el a fost de acord să ne ajute, 
înclinându-se şi spunând: „Da, Excelenţa Voastră. 
Orice doriți, Excelenţa Voastră”. Această adresare 
părea nelalocul ei într-un vagon de clasa a doua 
destul de jerpelit; oricum, nu agreez asemenea 
forme de comportament servil, deşi solicitudinea 
omului ne-a fost de folos. 

I-am încălzit tatei nişte supă de orz pe o plită cu 
ulei aflată la capătul vagonului, împreună cu 
Duşan, care devenise destul de vorbăreţ. Îi place că 
tata e celebru. 

— Să fi văzut ce tămbălău a fost în drum spre 
Optina, a zis el. Toată lumea s-a adunat în jurul lui 
în vagon, punându-i întrebări despre Dumnezeu, 
despre forma de guvernământ potrivită, despre 
impozite. Să-l fi văzut pe tatăl dumitale! A stat în 
mijlocul vagonului şi a ținut un discurs de o oră 
despre Henry George şi teoria lui privind 
impozitul unic. Un om de optzeci şi doi de ani, 
care tocmai şi-a părăsit casa! Şi nu dormise deloc 
cu o noapte înainte. Nu pusese geană pe geană. E 
remarcabil. Un om remarcabil. 
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Această povestire m-a nedumerit și m-a întristat 
puţin. Era tata atât de detașat, atât de lipsit de 
emoții, încât să se poată concentra asupra unei 
teorii a impozitelor în toiul celei mai apăsătoare 
perioade din viața lui? Era suprauman sau... 
inuman? Pe de altă parte, poate fi atât de drăguţ, 
atât de grijuliu! Răspunde direct, fără pretenţii, 
tuturor celor care 1 se adresează, fie ei servitori sau 
şefi de stat. Când te măsoară cu privirea aceea 
dură, nu îndrăznești să spui nimic neadevărat. 

I-am dat tatei supa de orz cu nişte biscuiţi pe 
care îi luase Duşan, și el a părut recunoscător. 
Şedea scăldat în soarele care se strecura prin 
fereastra vagonului și se lungea, ca epuizat, pe 
podeaua lucioasă de metal. După aceea, a adormit, 
în ciuda zdrăngănitului și legănării trenului, a 
scârţâitului roților sau a duhorii de funingine lăsate 
în urmă de locomotivă. L-am acoperit cu o pătură, 
lăsându-l să stea ghemuit, singur pe o banchetă. 

Într-o gară, în tren s-au urcat doi bărbaţi a căror 
înfățișare nu prevestea nimic bun. Stăteau în 
fundul vagonului, aruncându-ne priviri furişe, 
prefăcându-se că fumează şi stau de vorbă. Am 
devenit bănuitoare şi l-am chemat pe conductor. 

— Da, Excelenţa Voastră? 

— Oamenii ăia... îi vezi? 

— Da, Excelenţă. 

— Cine sunt? 

— Poliţişti, Excelență. Pentru protecția 
dumneavoastră. 

Tata s-a ridicat pe neașteptate, confuz şi bolnav. 

— Unde suntem? a întrebat el pe un ton iritat. 

Dușan a dat fuga lângă el. 

— E bine, Lev Nikolaevici. Totul e în regulă. 

L-a ajutat pe tata să se aşeze din nou pe o parte 
şi i-a luat temperatura. Avea 39 cu 2! 

— Dugan! am strigat. 

Şi el părea zguduit. 

— O să se facă bine. Totul o să fie bine, a zis. 
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Dar îmi dădeam seama după felul cum îşi mijea 
ochii că nu credea nicio iotă din ceea ce spunea. 

Tata mi-a căutat mâna. 

— Ascultă-l pe Dușan, scumpa mea. Mă simt 
mult mai bine acum... trebuie doar să dorm puţin. 

Nu avea putere nici să-mi strângă încheietura 
mâinii. 

M-am aplecat deasupra tatei şi am început să 
plâng. Nu mă puteam abține. Fumul din vagon era 
atât de gros şi se îmbulzeau atâția străini în jurul 
nostru! Era oribil. Până şi Varvara Mihailovna 
părea distantă, pierdută într-o stare pe care n-o 
înțelegeam. Toată ziua fusese iritabilă, încordată, 
ba chiar răutăcioasă. Nu credeam că vom putea 
ajunge la Novocerkask. 

Două sau poate trei ore mai târziu, Duşan mi-a 
şoptit că temperatura tatei creștea. Acum era de-a 
dreptul panicat. Nu mai avea rost să se prefacă. 

— Nu putem merge mai departe! am spus. 

Dugan a scuturat din cap. Dar ce puteam face? 

Trenul se zgâlțâia şi scotea sunetul familiar al 
metalului care se freacă de alt metal. O gară mică, 
prăfuită s-a ivit în dreptul ferestrei noastre: 
Astapovo. 

— Asta-i soluţia, a spus Dușan. Putem rămâne 
peste noapte aici, dacă e nevoie. Tatăl tău e prea 
bolnav să călătorească. Are nevoie de repaus total, 
probabil câteva zile bune de acum înainte. 

Și-a muşcat buza de sus, care acum tremura. 
Cred că, în momentul acela, își vedea spulberate 
minunatele visuri despre Turcia, Bulgaria sau 
Caucaz. 

Câţiva bărbaţi s-au apropiat să-l ajute pe tata să 
coboare din tren, iar eu şi Varvara i-am urmat. 

— Îmi pare rău, Saşa. Zău că-mi pare rău, a zis 
Varvara. 

— De ce? 

— Mă simt... Sunt tulburată. Nu ştiu ce caut 
aici. 
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— Ne iubim, nu-i aşa? Suntem prietene vechi, 
am nevoie de tine. 

M-a cuprins cu braţele. 

— Sunt groaznică? 

— Da. Eşti groaznică, am spus. 

Mână în mână, i-am urmat pe tata şi pe Duşan 
Makoviţki. Tata făcea eforturi uriașe la fiecare pas, 
sprijinindu-se de brațul lui Dușan. Să se lase dus 
pe braţe acum ar fi însemnat să accepte 
înfrângerea. 

S-a aşezat pe o bancă din lemn de lângă gară, 
tinând un baston între picioare. Capul i-a căzut în 
piept. Obraju îi erau uşor umezi. 

Duşan s-a dus să vorbească cu șeful de gară, 
care avea o casă în apropiere, unde, speram noi, 
tata se putea odihni câteva zile. Era o căsuţă cu 
acoperiş strălucitor de tablă; pereții din chirpici 
erau zugrăviți în roșu. Se afla la numai vreo 
cincizeci de paşi de şine — ceea ce însemna că avea 
să fie zgomot—, dar era aşezată în mijlocul unei 
grădini mici. 

— Lev Nikolaevici se va simţi bine aici, ne-a 
spus Dușan. Părea din nou încrezător, spre 
uşurarea mea. Şeful de gară spune că putem sta în 
camera lui de oaspeți oricât avem nevoie. Nu e 
niciun han în apropiere, prin urmare avem noroc 
că e generos. Noi ceilalți putem dormi chiar în 
gară, în sala de aşteptare. Ne găseşte el nişte paturi 
de campanie. 

L-am privit pe tata în timp ce intra clătinându-se 
în casa aceea minusculă — nu mai mare decât una 
dintre magaziile noastre de la Iasnaia Poliana. Nu 
ştiu de ce, dar nu mi-am putut reține lacrimile, deşi 
Varvara Mihailovna m-a strâns de mână şi mi-a 
pus capul pe umărul ei. 

Mi se părea că ajunseserăm la capătul lumii. 
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37 
Dr. Makoviţki 


Fără îndoială, ar fi trebuit să rămânem la 
Şamardino. S-ar putea ca judecata mea 
profesională să fi fost umbrită de entuziasmul față 
de planul nostru. Regret asta. 

Lev Nikolaevici zace bolnav în casa lui Ozolin. 

A fost cumplit când l-am văzut coborând din 
tren. Ce osteneală imensă era fiecare pas! Mujicii 
flancau drumul spre uşă, conştienţi că se petrecea 
un lucru magnific şi cumplit. Toată lumea ştia că 
era Lev Tolstoi. Îşi scoteau căciulile şi se înclinau, 
cum se face în India, unde Oamenii Sfinți sunt 
respectaţi. 

Lev Nikolaevici credea că e din nou la Iasnaia 
Poliana. 

— Unde mi-e pătura? a întrebat el când s-a 
culcat în cămăruţa strâmtă. Pătura aceea imprimată 
cu model de chei îi acoperea patul încă de când era 
copil. 

Acum avea frisoane, aşa că l-am acoperit cu o 
plapumă groasă pe care ne-a adus-o nevasta 
şefului de gară. În scurt timp a căzut într-o 
somnolență apatică, şi capul i-a alunecat într-o 
parte, într-o poziţie nefirească. 

— O să scape, Duşan? m-a întrebat fiica lui. 

Nu ştiam ce să spun. 

— Dac-o vrea Dumnezeu. 

Ea s-a așezat pe un scaun lângă patul lui și am 
crezut că o să plângă. Nu-mi place să văd pe 
cineva plângând. 

I-am luat pulsul. Nouăzeci şi trei. Având în 
vedere faptul că dormea, era semn rău. Am mai 
observat şi că avea mici convulsii, care m-au 
îngrijorat, însă nu am spus nimic nimănui. Era 
începutul unei perioade grele. Febra rămânea 
ridicată, dar măcar nu creştea. Plămânul stâng, 
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care este adeseori inflamat, scotea un șşuierat 
distinct. Mă temeam să nu se instaleze o 
pneumonie. 

Soţia şefului de gară, care este un suflet blând, 
cu fața rotundă și cu o claie de păr negru împroşcat 
cu fire albe ca zăpada strânsă la spate într-un coc, 
ne-a adus caşa şi ovăz. Am băut ceai din 
samovarul ei, pahar după pahar. Sunt oameni 
simpli,  onești,  respectuoşi, care înțeleg 
semnificația faptului că îl găzduiesc pe Lev 
Tolstoi; ba mai mult, păreau chiar foarte fericiți că 
îşi puteau folosi camera de oaspeţi. Le-am tot 
mulțumit, în numele tuturor. 

Păcat că Saşa nu le-a mulţumit chiar ea. E o 
copilă, până la urmă, şi nu ştie cum e cu politeţea. 
Sincer să fiu, are o doză de egoism care l-a 
îngrijorat întotdeauna pe tatăl ei. Varvara 
Mihailovna e şi mai rea. Ele două ar pune la 
încercare până şi răbdarea unui sfânt. În acest 
ultim an am avut nevoie de multă tărie să le 
privesc chicotind, ciupindu-se una pe alta şi 
ținându-se de mână. Atașamentul lor fizic a 
devenit stânjenitor, deşi nimeni nu face caz de el. 
N-o să fiu primul care să abordeze subiectul. 

Când Lev Nikolaevici s-a trezit, 1-a făcut semn 
Saşei să se apropie. Voia să-i dicteze ceva. O 
telegramă către Certkov. 

— Vreau foarte mult să-l văd, a spus el. Şi am 
fost de acord să-l chemăm. Dar nu şi pe ceilalți! a 
adăugat. Să nu mai spuneţi nimănui unde sunt. 

— Nu trebuie să vă faceţi griji, am zis. Se vor 
lua toate măsurile de precauție. 

— Îţi sunt tare recunoscător, Dușan. Tare 
recunoscător. 

Avea ochii scăldați în lacrimi. Am întors 
privirea înduioşat. 

În noaptea aceea, a alunecat din nou într-o 
încâlceală de gânduri, nemaiștiind unde se află. 
Dar în scurt timp a adormit, primul somn cu 
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adevărat profund de când ajunseserăm la 
Astapovo. A avut doar câteva convulsii. 

A doua zi dimineață se simțea mult mai bine. 
Pulsul îi era normal, la fel şi temperatura. Părea că 
va putea supravieţui acestei crize şi că, destul de 
curând, aveam să fim în Crimeea, Bulgaria sau 
Turcia — într-un loc cald şi luminos, unde Lev 
Nikolaevici să se poată gândi şi ruga, unde să 
poată lucra în netulburată intimitate. 

S-a ridicat în capul oaselor, remarcabil de vesel, 
stând de vorbă prietenos cu toată lumea. Voia să 
discute diferitele proiecte pe care le aveam în curs 
de desfășurare, şi asta am făcut aproape o oră. Nu- 
şi pierduse interesul față de lumea asta. 

Saşa l-a întrebat despre Dumnezeu, gândindu-se 
că poate în timpul delirului a descoperit ceva 
diferit față de ceea ce crezuse mereu. Am dojenit-o 
în sinea mea. Dar el era amabil, ca întotdeauna, și 
îi răspundea la întrebări cu francheţea lui 
obișnuită. 

— Dumnezeu este întregul etern din care fiecare 
om reprezintă o parte minusculă. Noi suntem 
manifestări ale divinității în timp, în spațiu, în 
materie. 

Ea a notat asta, la fel şi eu. 

Lev Nikolaevici a ridicat un deget. 

— Un alt gând pentru tine, Saşa. Dumnezeu nu 
este iubire, dar cu cât e mai multă iubire în om, cu 
atât mai mult se manifestă Dumnezeu în el şi cu 
atât mai autentică este existenţa lui. 

— Dar asta nu face arbitrară existenţa lui 
Dumnezeu? l-am întrebat eu. 

A scuturat din cap. 

— Nimic nu este arbitrar. 

I-am mulţumit pentru această afirmaţie. 

l-am reamintit că noaptea trecută ceruse să-l 
vadă pe Certkov, şi s-a neliniștit întrebându-se cum 
aveau să privească Tania şi Serghei lucrul acesta. 
A rugat-o pe Sașa să scrie următoarele: 
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Va rog să nu-mi luaţi în nume de rău faptul că 
nu v-am chemat și pe voi odată cu Certkov. Stiti că 
am o relaţie specială cu el, pentru că şi-a dedicat 
viața cauzei pe care şi eu o slujesc de mai bine de 
patruzeci de ani. Această cauză îmi este dragă şi 
îmi doresc foarte mult ca ea să devină una 
esențială pentru toți oamenii, inclusiv pentru voi 
doi... Adio. Încercaţi s-o consolați pe mama 
voastră, pe care o iubesc sincer. 


— Poţi să le dai acest bilet după moartea mea, a 
spus el izbucnind în lacrimi. Nu-i stătea în fire. 

Toată ziua, cei trei copii ai lui Ozolin s-au jucat 
în camera de alături, au cântat cântecele, au 
fluierat şi au țipat. Un miros delicios de varză 
fiartă venea din bucătărie, împreună cu zăngănit de 
oale şi hohote de râs. M-am temut că asta avea să-l 
deranjeze pe Lev Nikolaevici, dar el a spus că îi 
place zarva şi m-a rugat să nu-i tulbur. 

— Suntem musafiri, a zis el. Trebuie să le 
respectăm viaţa de famile. 

La patru, a fost cuprins de frisoane. S-a târât 
înapoi sub pături, cu o transpiraţie rece pe frunte, 
cu maxilarul tremurând. l-am luat temperatura: 39 
cu 7. Curând a început să scuipe mucus cu sânge 
într-o cratiţă. 

Am luat-o pe Saşa deoparte, în camera de 
alături. 

— Recomand să-l chemăm pe doctorul Nikitin 
din Tula. Ştie mult mai multe decât mine despre 
pneumonie. 

— Îi teleprafiez imediat lui Serghei, a spus ea. 
Va avea grijă ca Nikitin să ajungă aici repede. 

Saşa s-a dus urgent la gară, albă la față ca o 
fantomă. Este bine ştiut faptul că pneumonia e o 
boală cumplită pentru bătrâni — sau poate nu. E 
numită adesea şi „prietena oamenilor bătrâni” 
pentru că îi scapă de suferinţe. 

Am stat lângă Lev Nikolaevici toată noaptea, 
luându-i regulat pulsul şi temperatura. Era 
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chinuitor. Grumazul îi era pârjolit de sete şi l-a 
invocat de mai multe ori pe Dumnezeu, cerșind 
moartea. Era ca o corabie veche zbătându-se în 
furtună, cu scândurile desprinse, cu pânzele rupte, 
cu catargul frânt. 

Am fost ușurat când s-au ivit zorii, şi Lev 
Nikolaevici era încă viu. Am ieşit să iau o gură de 
aer, în timp ce el sforăia, căzut, în sfârşit, într-un 
somn adânc. Şi eu mă simţeam epuizat, aveam 
crampe în intestine. M-am ţinut de balustradă să 
nu mă prăbuşesc. 

Gara era pustie la ora aceea. Singur pe peron, 
am privit îndelung şinele argintii ce întretăiau linia 
orizontului. M-am gândit că viaţa trupului şi viaţa 
sufletului sunt ca şinele astea, mergând paralel 
spre un viitor vizibil. Ne place să ne închipuim un 
punct de întâlnire, o joncțiune unde corpul 
pământesc se întâlneşte cu cel ceresc. Dar e o 
iluzie. Undeva, într-un punct definit, şina trupului 
se opreşte. Şina spiritului continuă, probabil, la 
infinit. Cine poate spune? 

Îngenunchind lângă bancă, m-am rugat pentru 
familia Tolstoi şi pentru propriul meu suflet. Şi am 
simţit, în adâncul fiinţei mele, că nu sunt singur. 

Când Lev Nikolaevici s-a trezit, o oră mai 
târziu, şi-a luat singur temperatura. Avea 40 cu 2. 

— Nu-i semn bun, Dușan, a spus el. 

— O să vă faceţi bine, am zis. 

— Nu-i nevoie să mă minţi, prietene, a răspuns 
el. Dar îmi dau seama cum trebuie să te simți. 
Amintește-ţi că eşti doctorul, nu îngerul meu. 
Orice s-ar întâmpla, nu e vina dumitale. 

Un acces de tuse l-a luat prin surprindere, şi a 
început să tremure violent. l-am dat un pahar cu 
apă. 

— Totul o să fie bine, a spus el. Ai dreptate. 

Mi-am plecat capul. Era o prostie din partea 
mea să-l tratez ca pe un copil. 

— Asta e, a zis. Şah mat. 

Am ridicat ochii spre el şi am văzut că zâmbea. 
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38 


Certkov 


M-am bucurat când Lev Nikolaevici a părăsit-o 
pe Sofia Andreevna. Toată lumea a presupus că cu 
eram motivul plecării sale, lucru complet 
neadevărat. Reporteri din Moscova şi Sankt- 
Petersburg, din Paris şi Londra au luat imediat 
legătura cu mine. Dar le-am spus, cel puţin la 
început, adevărul: că nu ştiam unde plecase. Le-am 
spus că Tolstoi a vrut să evadeze. Că nu voia 
publicitate. 

Cauza însă are nevoie de publicitate. Pentru a nu 
lăsa ca versiunea Sofiei Andreevna să domine 
presa, am pregătit o declarație despre motivele 
fugii lui Tolstoi. Din rațiuni de consecvență 
morală, nu putea face altceva decât să plece, 
explicam eu. 

Telegrama de la Astapovo, prin care mi se 
solicita prezența, m-a emoţionat foarte tare. Mi se 
tăiase respirația şi simțeam o jubilare ciudată. 
Munca mea nu fusese în van. 

Am plecat imediat, ajungând marți în mica gară, 
după o călătorie de o noapte întreagă, pentru a-i fi 
la căpătâi. Mă însoțea Sergheienko. 

Mi s-a rupt inima din piept când l-am văzut pe 
Lev Nikolaevici, cu fața obosită, ofilită, dar încă 
frumoasă, cu o pătură trasă până sub bărbie. Avea 
febră, era scăldat în sudoare și epuizat, dar m-a 
întâmpinat cu lacrimi și îmbrățișări. 

— Dumneata! repeta întruna. Nu-mi vine să 
cred că eşti aici, în sfârșit. Îţi mulţumesc, Vladimir. 
Îţi mulţumesc. 

Şeful de gară a întrebat dacă sunt fiul lui. 

Lev Nikolaevici a dat din cap cu putere. 

— E fiul meu, a spus el. Nu am nici un alt fiu 
care să fi înţeles. 
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Am băut un pahar de ceai și am vorbit despre 
plecarea lui de acasă. Chestiunea cu Sofia 
Andreevna este de-a dreptul înnebunitoare. 
Nemaifiind în toate mințile, eram sigur că va da 
buzna peste noi imediat ce va afla unde este soțul 
ei. Fără doar şi poate. 

— Nu ştiu când o să vină, a spus Lev 
Nikolaevici. Dar o să vină, ştiu precis. 

— N-o să vă deranjeze, am zis. 

A părut să se relaxeze când i-am spus asta, şi am 
decis că o voi ţine departe de el. N-o să-i 
transforme moartea într-un spectacol. 

Aşa cum mă temeam, n-a trebuit s-o așteptăm 
mult pe femeia aia mizerabilă. După-amiază 
devreme, a apărut Odolin şi ne-a rugat pe mine și 
pe Saşa să ieşim din cameră. Din fericire, Lev 
Nikolaevici aţipise. 

— A sosit o telegramă din Tula, a spus el. 
Contesa Tolstoi a închiriat un tren privat, un tren 
de clasa întâi! Va sosi la Astapovo după cină. 

Imediat am adunat pe toată lumea în sala de 
aşteptare a gării: Saşa, Varvara Mihailovna, Dușan, 
Sergheienko. Cu toții am fost de acord că Sofiei 
Andreevna nu trebuia să i se permită să-şi vadă 
soțul. Având în vedere starea în care se afla, asta l- 
ar fi omorât. 

— Mama l-ar târî înapoi ca pe un sac cu fasole, 
viu sau mort, a zis Sașa. 

— Trebuie să formăm un scut protector în jurul 
căsuţei şefului de gară, am spus eu. Sofia 
Andreevna şi odraslele ei îngrozitoare — mă refer 
la cele odioase, Ilia și Andrei — trebuie împiedicate 
să invadeze camera în care zace bolnavul. 

Pentru un singur lucru puteam fi recunoscători, 
şi anume că tânărul Lev era la Paris. E mincinos și 
brutal, şi Dumnezeu ştie în ce fel ar fi încercat să- 
mi dejoace planurile. 

În seara aceea, înainte de cină, a sosit Serghei. 
Dar eu am susținut sus și tare că nu trebuie să i se 
permită să stea la căpătâiul tatălui său — nu acum. 
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— Ba o să-l văd pe tata, a insistat băiatul, 
proțăpindu-se ca un bădăran în ușă. 

— E în regulă, a spus Sașa. El poate să intre. 

Nu avea rost să mă opun. Acceptând, îmi cream 
un atu de care era posibil să am nevoie mai târziu. 

Lev Nikolaevici a fost, aşa cum bănuiam, 
supărat și tulburat de venirea lui Serghei. 

— Cum m-ai găsit, Serghei? a întrebat el, într-o 
şoaptă panicată. 

— Treceam prin Gorkacev, a răspuns Serghei. Şi 
am dat din întâmplare peste un conductor care ştia 
unde eşti. Noroc chior, tată! 

Lev Nikolaevici părea să-şi dea seama că se 
punea la cale un joc şi că trebuia să-și joace rolul. 

Spre surprinderea mea, părea dornic să afle de la 
Serghei veşti despre soția lui şi Iasnaia Poliana. 
Mi-am dat seama, cu tristeţe, că încă tânjea după 
viaţa lui trecută. 

După cină, febra i-a crescut brusc şi a început să 
delireze. Pe la zece, a adormit. 

— Ce crezi, Duşan? am întrebat pe un ton 
scăzut. 

— Sfârşitul e aproape, a spus el. N-ar fi cinstit 
să-ți spun altceva. 


Trenul bleumarin al Sofiei Andreevna a sosit la 
miezul nopții şi a fost tras pe o linie secundară. 
Călătorea într-un vagon luxos, cu mai mulți 
servitori, o infirmieră şi numeroșii copii cu 
consorții lor. Era un spectacol grotesc, demn de 
contesă în toate privințele. 

Duşan Makoviţki s-a dus s-o întâmpine şi să-i 
spună că atât el, cât şi doctorul Nikitin au hotărât 
că pentru moment soțul ei nu putea primi vizita 
nimănui. Abordarea lui fermă a dat rezultate: Sofia 
Andreevna i-a acceptat argumentele, fiind de acord 
să rămână în tren până când Lev Nikolaevici se 
înzdrăvenea puţin. 

— Câteodată, mi-a şoptit Sergheienko după 
aceea, bate un vânt cald dinspre nord. 
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Nu mai era niciun loc de cazare, aşa că trenul 
privat s-a transformat într-un hotel improvizat. 

Doctorul Nikitin a sosit abia a doua zi, dar Sofia 
Andreevna n-a aflat. L-a consultat pe Lev 
Nikolaevici şi a spus că avea inima slăbită şi că 
plămânul stâng era, într-adevăr, cuprins de boală. 
Cu toate acestea, era semn bun că febra scăzuse la 
38 cu 3 şi rămânea constantă. Diagnosticul 
definitiv nu era pneumonie, fiindcă auzea un 
şuierat în pieptul lui Lev Nikolaevici. În caz de 
pneumonie, plămânul — sau plămânii — se umple 
cu lichid. În loc de şuierat, se aude o linişte de rău 
augur. 

Lev Nikolaevici era acum treaz şi încântat de 
veştile primite; s-a cuibărit într-un fotoliu moale, 
cu o pătură în jurul umerilor, odihnindu-și 
picioarele pe un taburet. Părea dornic să stea de 
vorbă. 

— Să-ţi explic viziunea mea asupra vieții, 
doctore Nikitin, ca să înţelegi de ce mi-am părăsit 
nevasta şi de ce, deşi sunt prea bătrân pentru așa 
ceva, simt că trebuie să continui această călătorie. 

Ne-am aşezat şi am ascultat uluiți un curs în 
miniatură despre filosofia lui de viață: concis şi 
articulat. Nici mie nu mi-ar fi putut ieşi mai bine. 

— Ar fi o nesăbuință din partea mea să vă 
recomand altceva decât odihnă prelungită, a spus 
doctorul Nikitin. Organismul dumneavoastră este 
slăbit. 

— Cât, aşadar? O săptămână? 

— Două săptămâni — cel puţin. Mai sigur ar fi, 
de fapt, o lună. 

— Imposibil! Soţia mea mă va găsi cu siguranţă 
dacă zăbovesc atât de mult. Asta nu trebuie să se 
întâmple. S-a întors spre mine: Vladimir, dumneata 
înţelegi de ce nu trebuie să se întâmple, nu-i așa? 

L-am asigurat că înţelegeam, dar i-am spus că 
nu trebuie să-și facă griji. Nu-i explicase oare 
Serghei că Sofia Andreevna se împăcase cu noua 
ei viaţă? 
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— Te aştepţi să cred aşa ceva? 

— Da, am răspuns. Nu există niciun motiv să 
credeți altceva. 

Şi-a rotit ochii prin cameră, sceptic, apoi s-a 
lăsat din nou pe spate, înfundându-și bărbia în 
pătura pe care o înfăşuraserăm în jurul lui. 

— Mi-e groaznic de frig, a zis. Vine un curent 
de undeva. 

La amiază, au venit de la Moscova 
Goldenweiser şi Gorbunov, editorul nostru. Îi 
telegrafiasem lui Goldenweiser cu două zile 
înainte, dar nu mă aşteptasem să-l văd la Astapovo. 
Ştiam, ca şi Lev Nikolaevici, că avea un concert 
important la Moscova, la Academie. Cu câteva 
săptămâni în urmă discutaserăm posibilitatea de a-i 
face o surpriză apărând la concert. Lev 
Nikolaevici, deşi grav bolnav, şi-a amintit de 
concert şi l-a certat pe Goldenweiser că îl anulase. 

— N-aş fi putut face altfel, a spus el. Cum să 
cânt în faţa publicului în timp ce dumneavoastră 
zăceţi bolnav aici? 

— Prostii, a răspuns Lev Nikolaevici. Când un 
țăran îşi ară pământul, nu pleacă de pe ogor nici 
dacă tatăl îi este pe moarte. Concertul e ogorul 
dumitale. N-ar fi trebuit să laşi plugul. 

Apoi Lev Nikolaevici s-a întors nerăbdător spre 
Gorbunov, să discute despre viitoarele apariții ale 
editurii Posrednik. Avea să termine o carte numită 
Drumul vieţii când se va fi stabilit în Caucaz sau în 
altă parte, a explicat el. Făcuse deja nenumărate 
însemnări, dintre care unele rămăseseră la Iasnaia 
Poliana, şi spera că le va putea recupera. L-am 
asigurat că asta nu era o problemă. Saşa m-a 
susținut, spunând că știa la ce însemnări se referea 
şi avea să îl ajute. 

Lev Nikolaevici s-a lăsat pe spătar, închizând 
ochii. A continuat să vorbească, dar glasul îi era tot 
mai slab. 

Deodată, faţa Sofiei Andreevna a umplut mica 
fereastră a camerei. Faţa aceea grasă, distorsionată, 
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cu obrajii şi nasul ca nişte pătlăgele, era presată pe 
geam. Ochii 1 s-au mărit. 

Saşa a sărit de pe scaun, speriindu-l pe tatăl ei, 
care a zărit-o pentru o clipă pe Sofia Andreevna 
înainte să fie luată de acolo. 

— Ce! a strigat el. Cine era acolo? 

— Soția şefului de gară, a spus Saşa. Voia să 
intre. l-am spus că dormi, că nu trebuie să fii 
deranjat... 

— Era Sofia Andreevna! 

— Ai năluciri, a răspuns ea. Era nevasta lui 
Ozolin. 

— Aşa e, am zis eu. Nu era soția 
dumneavoastră. Fa e acasă, cum v-a spus și 
Serghei. 

— Dacă Sonia vrea să mă vadă, n-o pot refuza, 
a spus Lev Nikolaevici. Dar asta o să mă omoare. 
Ştiu că o să mă omoare. 

— Nu are cum să se întâmple așa ceva, am zis. 
E acasă. 

Din fericire, era prea bolnav să se certe cu noi. 
Ne-a acceptat argumentele, deşi m-am întrebat 
încă o dată dacă nu cumva ştia de fapt adevărul. 
Ca să prevenim alte asemenea incidente, am pus o 
pătură pe fereastră, spunându-i că prietenii şefului 
de gară erau curioşi şi l-ar fi deranjat întruna dacă 
nu acopeream sticla. 

— Saşa, a spus el cu vocea tremurându-i, abia 
auzită. Trebuie să-ți mai dictez o scrisoare. 

— Da, tată. 

Ea a luat un caiet pe genunchi. 

— Să i-o trimiți lui Aylmer Maude în Anglia: 


Dragă Maude, 
In drum spre un loc în care speram să fiu singur, 


m-am îmbolnăvit... 


A încercat să continue, dar Sașa nu-l mai putea 
auzi; vocea i s-a dizolvat într-un gâlgâit de flegmă. 
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— Poţi să termini mai târziu, tată, a spus ea. 
După ce dormi puţin. 

Am văzut pe faţa lui frustrarea omului pentru 
care comunicarea umană fusese totul. Nu putea 
îndura. 

Saşa s-a agăţat cu încăpățânare de afirmația 
tatălui ei că o întâlnire cu soția lui l-ar ucide. Cu 
oarecare cruzime, mi s-a părut mie, s-a dus 
valvârtej la trenul albastru să transmită acest lucru. 
Am urmat-o, să mă asigur că Sofia Andreevna o 
crede. 

— L-ai spus că am fost la un pas să mă înec în 
iaz? a întrebat mama ei. 

— Ştie tot, a zis Sașa. 

— Şi ce-a spus? 

— A spus că dacă te-ai sinucide ar fi îngrozitor 
de trist, dar că nimic nu i-ar putea clinti hotărârea. 

— Ai idee cât mă costă trenul ăsta? a scrâșnit 
Sofia Andreevna. Cinci sute de ruble! 

Saşa a răspuns că nu-i păsa nici dacă trenul ăla 
ridicol ar fi costat-o întreaga avere a familiei 
Tolstoi, la care Sofia Andreevna a luat-o razna, 
acuzându-mă pe mine, apoi pe Saşa, apoi pe soţul 
ei de tot felul de acte perfide. O auzeam țipând din 
tren: „Mincinoaso! Mincinoaso!” 

Mai târziu, într-o dispoziție mai bună, l-a 
implorat pe Duşan Makoviţki să-i dea soţului ei o 
pernuţă brodată pe care o adusese cu ea de la 
Iasnaia Poliana. Era una dintre pernele lui 
preferate, a spus ea. Avea să se odihnească mai 
bine dacă îi era pusă cu grijă sub cap. 

Makoviţki e sentimental când vine vorba de 
astfel de lucruri şi, ca un prost, a dus perna în 
camera bolnavului şi a pus-o pe pat. Lev 
Nikolaevici a observat-o numaidecât. 

A întrebat: 

— De unde a apărut asta? 

— Fiica dumneavoastră, Tania, e aici. Ea a 
adus-o, a răspuns Makoviţki. 

Idiotul! 
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— Tania! Vreau s-o văd pe fiica mea, a spus el. 
Unde e Tania? 

Tania, tremurând şi cu ochiu în lacrimi, a fost 
condusă în casa şefului de gară de către Saşa. Şi-a 
îmbrățișat tatăl şi a plâns pe umărul lui. 

— Unde e mama, Tania? a întrebat el. 

— A rămas acasă. 

— Ce face? O să vină şi ea? 

Pleoapele Taniei s-au închis. 

— Nu cred... Nu ştiu, tată. N-am cum să... 

— Să ce? 

Tania aproape că nu mai putea vorbi. Tatăl ei i-a 
luat mâna şi i-a spus să nu-şi facă griji, pentru că 
avea să se facă bine în câteva zile. 

— Întreabă-l pe doctorul Nikitin, a zis el. Nu e 
decât un şuierat în plămânul stâng. Mereu am avut 
probleme cu plămânul ăla. 

Tania are o fire dezolant de slabă. Iar dulceaţa ei 
este dezgustătoare. Cum zicea odată Varvara 
Mihailovna, are răbdarea unui tapet vechi. 

Lev Nikolaevici şi-a cerut Jurnalul, în care a 
scris cu mână tremurătoare: 


O noapte cumplită. Două zile în pat, cu febră. 
Ei spun că Sofia Andreevna... Trei noiembrie, 
Tania. Aseară a venit Serghei. Am fost foarte 
mişcat de vizita lui. Astăzi, a treia zi, Nikitin, 
Tania, Goldenweiser, Gorbunov. S-a zis cu planul 
meu... Fais ce que dois adv... E pentru binele 
celorlalți, sper, dar mai ales pentru binele meu. 


Foarte rar mai folosește franceza — nu ca alții 
din clasa noastră. Dar a ales un proverb potrivit: 
„Fă ceea ce trebuie, orice s-ar întâmpla”. 

În faţa căsuţei era circ. Un reporter aflase despre 
vizita la Şamardino şi ne luase urma. Orașul 
Astapovo, altfel unul anost, a devenit faimos peste 
noapte. Zvonul s-a răspândit ca poţarul în 
comunitatea gazetarilor, care se hrănește și trăieşte 
din bârfă. La început, a venit un grup mic de 
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reporteri. Nu după mult timp, s-a format o mică 
mulțime, culminând cu jurnaliștii de la Pathé, care 
au venit cu camere de luat vederi să filmeze un 
jurnal de actualități pe care să-l transmită în toată 
lumea. Acum fiecare tren aducea un transport 
proaspăt de operatori, redactori, reporteri, 
dactilografi. Biroul telegrafului era ticsit, iar 
Makovitki nu mai făcea decât să țină conferințe de 
presă regulate, anunțând pulsul și temperatura lui 
Tolstoi şi făcând previziuni pentru starea sănătății 
lui în următoarele câteva ore. 

A sosit poliția călare la ordinul guvernului, care 
se temea, presupun, de o mişcare revoluționară. Ne 
supraestimează. 

Muncitorii de la căile ferate s-au simțit datori să 
ridice un cort mare pentru reporteri şi să instaleze 
douăsprezece priciuri. Era ca o tabără militară, 
singurele diferențe fiind zăngănitul maşinilor de 
scris şi clicurile aparatelor de fotografiat. 
Compania de Căi Ferate Riazan-Ural a contribuit 
cu un număr de vagoane de dormit, care au sosit în 
dimineața aceasta, și un depozit neterminat a fost 
pregătit pentru noi plutoane de gură-cască, 
trecători şi aşa-zişi membri ai presei. Dacă Lev 
Nikolaevici nu moare, va trebui să plătim 
despăgubiri uriaşe pe undeva... 

În sfârşit, Sofia Andreevna avea un public pe 
măsura egoului ei. S-a instalat în fața camerelor și 
a furnizat un şuvoi nesfârşit de minciuni numai 
bune pentru a fi trimise la tipar. Le-a spus că eu o 
împiedicam să-şi vadă soțul muribund, așa că toată 
lumea a presupus că sunt un demon înfiorător. Ar 
fi trebuit să mă aştept la asta, dar tot era o ruşine 
ceea ce făcea. 

În orice caz, am reușit, zi după zi, s-o 
împiedicăm să tulbure liniștea lui Lev Nikolaevici, 
care măcar se prefăcea a crede că era singur la 
țară, înconjurat de un cerc de prieteni care 
simpatizau cu concepția lui despre viaţă. Părea 
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fericit, senin chiar, ori de câte ori îi scădea febra și 
putea vorbi. 

Joi dimineaţa i-a spus Saşei: 

— Cred că o să mor curând, dar poate că nu. 
Cum poţi să ştii? 

— Încearcă să nu te gândești la asta, tată, i-a 
răspuns ea. 

Sfatul ei l-a deranjat. 

— Cum e posibil să nu mă gândesc? Trebuie să 
mă gândesc! 

În cea mai mare parte a timpului în care era 
conştient, stăteam lângă el şi îi citeam pasaje din 
Pentru fiecare zi, concentrându-mă pe capitole 
importante din Evanghelii,  Upanişade şi 
Analectele lui Confucius. Lev Nikolaevici cerea 
deseori şi ceva din Rousseau, deși eu încercam să-l 
dezvăţ de acest vechi obicei. Insista şi asupra lui 
Montaigne, alt ateu. Nu puteam înţelege această 
dorinţă, dar mă supuneam. 

În noaptea aceea, Lev Nikolaevici a avut mai 
multe mici convulsii. Tremura scurt din creştet 
până-n tălpi; tot timpul, mâna lui dreaptă ţinea un 
creion imaginar și mâzgălea pe o foaie de hârtie 
inexistentă. 

Varvara Mihailovna a dat buzna în cameră, şi 
Lev Nikolaevici s-a speriat. „Maşa! Maşa!” a 
strigat el, apoi a căzut din nou în letargie. Nu şi-a 
revenit niciodată după moartea scumpei lui fiice, 
Maşa. Pe Saşa a rănit-o că striga numele Mașei cu 
o asemenea ferocitate şi durere a pierderii. 

Vineri, starea lui s-a înrăutățit. A sosit de la 
Moscova eminentul doctor Berkenheim, specialist 
în boli de plămâni, care nu şi-a ascuns opinia. 

— Mă tem că a sosit sfârşitul, a spus el. 

— Nu se poate! a zis Saşa. Vă înşelați. I-a 
scăzut febra. 

Dar febra nu-i scăzuse. Avea 39 cu 8 de două 
zile. Pulsul a devenit incredibil de rapid după- 
amiază; am crezut că avea să-i explodeze inima. 
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Dușan Makoviţki era înnebunit, considerându-se 
personal responsabil pentru pulsul pacientului său. 

Doctorul Berkenheim adusese cu el un arsenal 
întreg al medicinei moderne: baloane de oxigen, 
digitalină. Dar Lev Nikolaevici, care nu avea 
încredere în medicina modernă şi instrumentele ei, 
a refuzat tratamentul. 

Starea lui se schimba de la o oră la alta. A fost 
perfect coerent în timpul cinei, dându-ne indicării 
tuturor, discutând despre Prosveta. Pe la opt delira, 
chemându-și mătuşa Toinette, moartă de mult. 

Tania şi-a făcut din nou apariţia, și el i-a spus: 

— Cât are de suferit Soma, draga mea Sonia. 
Nu poate îndura asta. O s-o omoare. 

— Vrei s-o vezi? a întrebat Tania. S-o chem? 

Toată lumea a înţepenit. Ce era în capul ei? 

Din fericire, tatăl ei n-a spus nimic. S-a uitat la 
noi, confuz, şi s-a lăsat pe pernă. Gura i s-a retras 
în gingiile fără dinți ca o pâine necoaptă care se 
prăbuşeşte în ea însăși. 

Au mai venit doi doctori de la Moscova, dr. 
Usov şi dr. Şurovski. Îi chemaseră Andrei şi Ilia. 
Nişte șarlatani incompetenţi; s-au înghesuit într-un 
colț şi au analizat situația într-o bolboroseală 
pseudoştiințifică împreună cu Makoviţki, care 
părea dureros de confuz. 

Când i-a văzut Lev Nikolaevici, i-a şoptit 
Taniei: 

— Aşadar, asta e. Sfârşitul. Şi nu e nimic. 

Stăteam în jur, împietriți. Mi-am amintit de clipa 
în care am crezut cu toții că va muri, la Gaspra, cu 
nouă ani în urmă. Lev Nikolaevici se dusese acolo 
să se recupereze în soarele cald al Crimeii. La un 
moment dat starea lui s-a înrăutățit, şi când părea 
că trage să moară, Serghei l-a întrebat dacă vrea să 
fie chemat preotul din localitate, care cerşea de 
mult o ultimă discuție cu „Contele”. Lev 
Nikolaevici i-a răspuns atunci: 

— Ei nu înţeleg că, până și pe patul de moarte, 
doi şi cu doi tot patru fac! 
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Acum Saşa stătea aplecată deasupra lui, 
aranjându-i perna, netezind cearceafurile apretate, 
potrivind pătura. 

— Scumpa mea, a spus el, irosești prea mult 
efort pentru un bătrân a cărui viață s-a sfârşit. Sunt 
mulți oameni pe lume care au nevoie de atenția ta. 

— Şşşt, tată, a spus ea. 

Sofia Andreevna, Andrei şi Ilia stăteau în faţa 
casei, un nucleu de ură, cerând imperios să li se 
permită intrarea, dar Dușan Makoviţki i-a ţinut la 
distanță ca un brav locotenent. Le-a spus că Lev 
Nikolaevici se simte mult mai bine, că temperatura 
i-a scăzut. Cum-necum, a reuşit să-i convingă să se 
întoarcă în trenul lor. 

Spre seară, Lev Nikolaevici a început să 
delireze, şi doctorii moscoviți au insistat să-i facă 
injecții cu camfor, care i-au făcut trupul să se 
chircească o clipă, apoi să se relaxeze. I-au pus un 
balon cu oxigen — o născocire modernă hidoasă, un 
instrument de tortură — pe față. Am fost nevoit să 
întorc capul. 

Am avut probleme şi cu Biserica. Lev 
Nikolaevici simboliza o amenințare pentru 
dogmele lor răsuflate. Biserica hipnotizează 
oamenii, făcându-i să urmeze orbeşte armatele 
tarului, într-o succesiune nesfârşită de bătălii 
inutile. Era, evident, în interesul lor să anunţe că, 
pe patul de moarte, Lev Tolstoi retractase şi murise 
în brațele Mamei-Biserici. 

A sosit o telegramă de la Mitropolia Sankt- 
Petersburgului prin care era implorat să se căiască. 
După scurt timp, la uşa noastră a apărut un călugăr 
anost, numit părintele Varsonofei. O creatură mică 
şi păroasă, cu barba neagră împroşcată cu fire albe, 
duhnind a usturoi şi vin. La început, a pretins că 
are sentimente de mare prețuire față de ideile 
tolstoiene, apoi a încercat să ne convingă prin 
lingușiri să-l lăsăm să-l vadă pe Lev Nikolaevici. 
„Nu vreau decât să-l văd”, striga el. l-am spus că 
era imposibil, aşa că a abordat-o pe Sofia 
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Andreevna, de parcă asta i-ar fi sporit şansele! 
Apoi Ozolin mi-a spus că însuși episcopul Tulei 
fusese trimis la Astapovo de către arhiepiscopul 
Moscovei. Ce stupid. 

Saşa mi-a întins un bilet pe care i-l scrisese 
călugărul. Este o probă de înșelătorie remarcabilă, 
aşternută pe hârtie cu un scris plin de înflorituri: 


Trebuie să înţelegeţi că domnul conte i-a spus 
surorii sale, mătuşa dumneavoastră, că vrea să 
stea de vorbă cu un reprezentant al Bisericii, 
pentru pacea veşnică a sufletului său. A regretat 
profund că dorința sa nu a putut fi îndeplinită cât 
a stat la ȘSamardino. Vă implor, domniță dragă, cu 
tot respectul, să-l informaţi despre prezența mea la 
Astapovo. Mă voi bucura să-l văd, fie şi numai 
pentru câteva minute. Dacă nu vrea să-i ascult 
spovedania, mă voi întoarce imediat la Optina, şi 
facă-se voia Domnului. 


Am aruncat biletul în foc, unde şi-a întins aripile 
încet, înainte de a se mistui într-o vâlvătare 
portocalie. 

Mi-am amintit un pasaj din jurnalul lui Lev 
Nikolaevici din 1901, scris la Gaspra, în timpul 
bolii: În pragul morții aş vrea să fiu întrebat dacă 
încă mai văd viața ca pe o continuă înaintare spre 
Dumnezeu, o sporire a iubirii. Dacă nu voi avea 
putere să vorbesc, şi răspunsul e da, voi închide 
Ochii; dacă răspunsul, vai, e nu, voi privi în Sus. 
Mi-a trecut prin minte că ar trebui să-i pun această 
întrebare acum, dar nu părea să merite riscul. 

Dragul meu Lev Nikolaevici părea aproape de 
ceea ce-o fi dincolo de vălul subțire care ne 
desparte de Veşnicie. 

Sâmbătă seara, buzele i-au împietrit. Pe obraji, 
pe urechi şi pe mâini i-au apărut pete albastre. A 
început să se înece, chemându-și doctorii cu voce 
şuierată: 

— Nu pot să respir! 
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I-au mai făcut câteva injecții cu ulei de camfor, 
deşi continua să obiecteze. 

— Prostii... prostii! striga cu glas răguşit. 
Terminaţi cu injecțiile... Pentru Dumnezeu, lăsați- 
mă în pace! 

Cu toate acestea, injecţiile l-au ajutat. S-a liniștit 
aproape imediat şi s-a ridicat în capul oaselor. L-a 
chemat pe Serghei. 

— Fiul meu, a spus el când Serghei a 
îngenuncheat lângă pat, apropiindu-şi urechea de 
buzele tatălui său. Adevărul... e atât de important 
pentru mine... calea... 

Vocea 1 s-a frânt, extenuată de efortul de a 
formula încă o dată adevărul, de a comanda 
cravaşa limbii. 

A adormit, părând destul de senin, la 10.30. Am 
scos din încăpere pe toată lumea, în afară de 
Makoviţki. 

Probabil pentru prima dată în viaţa lui, Duşan 
Makoviţki a plâns. 
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Sofia Andreevna 


După patru zile de tăcere, în care n-am mâncat 
nimic şi am băut numai puţină apă, i-am scris: 


Nu te teme, dragul meu, că voi veni să te caut. 
Abia mă pot mişca, atât de slabă am devenit. Nu te 
voi obliga să te întorci, pentru nimic în lume. Fă 
ceea ce crezi că e mai bine. Plecarea ta mi-a dat o 
lecție, o lecție cumplită, şi dacă nu mor în urma ei, 
şi tu te întorci la mine, voi face tot ce îmi stă în 
puteri să-ți uşurez viaţa. Simt însă în adâncul 
ființei mele că nu ne vom mai întâlni niciodată... 
Liovocika, găseşte dragostea  dinăuntrul tău, 
fiindcă şi în mine s-a trezit iubirea. 


Aveam nevoie de o încheiere care să-mi afirme 
afecțiunea, ce nu a fost alterată niciodată, nicio 
secundă: Te îmbrățișez, iubitul meu, scumpul meu 
prieten vechi, care cândva m-ai iubit atât de mult. 
Dumnezeu să te ocrotească și să aibă grijă de tine. 

Am dormit prost în noaptea aceea, în ciuda unei 
oboseli de nedescris, visându-l pe Liovocika și 
episoade din viața noastră împreună. A doua zi 
dimineaţă, înainte de ivirea zorilor, m-am dus din 
nou la masa de scris, ținând un vechi portret al 
meu cu Liovocika în lumina lumânării și privind 
cum flacăra aduce viaţă și culoare pe obrajii 
fantomatici ai unor siluete prăfuite. 

Am încercat să compun câteva propoziţii care l- 
ar emoționa, dar acuzaţiile au început să se 
rostogolească şi mi-am dat seama că asta n-ar face 
decât să-l înstrăineze şi mai mult. Pur şi simplu nu 
avea rost. 

În timp ce scriam, a bătut la uşă o servitoare. 
Avea o telegramă de la un om pe nume Orlov, 
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reporter la Ruskii mir. „Lev Nikoiaevici bolnav la 
Astapovo. Temperatura 40.” 

Era pe moarte! 

Datoria şi-a spus cuvântul. Mi-am dat seama că 
trebuie să mă duc la el. Va vrea să mă vadă, nu-i 
aşa? N-am trăit oare împreună în toți anii ăştia? N- 
am adus pe lume treisprezece copii? Sunt sigură 
că, la sfârşit, mă va vrea lângă el. Va vrea să-mi 
asculte şi să-mi primească spovedania, aşa cum eu 
i-o voi asculta şi primi pe a lui. De câte ori a fost 
bolnav, a fost ca un copil, căutându-mi disperat 
atenţia. Şi eu i-o acordam, aşa cum i-o voi acorda 
acum, chiar dacă a insistat să-și bată joc de mine, 
să ridiculizeze în public căsnicia noastră, care a 
durat aproape jumătate de secol. 

Am plecat cu Tania, Ilia, Mihail şi Andrei, luând 
cu noi o infirmieră, medicul psihiatru care s-a 
ocupat de mine în ultimele săptămâni şi câţiva 
servitori. Nu ştii niciodată ce se va întâmpla în 
astfel de călătorii, și e mai bine să fii pregătit. Ne- 
am îndreptat spre gara din Tula în mai multe 
trăsuri. Ne-am grăbit să prindem trenul de 
dimineaţă, dar l-am pierdut, ceea ce m-a obligat să 
închiriez un tren special, care a costat cinci sute de 
ruble! 

Toată ziua şi aproape toată seara am mers spre 
sud-est, ajungând noaptea târziu. Pe măsură ce ne 
apropiam de gara în care soţul meu zăcea pe patul 
de moarte, abia mai puteam respira. Mă simţeam 
ca o actriță importantă din Moscova, care se 
pregăteşte să-şi facă apariția de adio într-o casă 
ticsită de lume. Am formulat în minte o duzină de 
propoziţii perfecte pentru Liovocika. Mâinile lui 
bătrâne, moi, îmi vor mângâia din nou părul, ca 
întotdeauna. Cortina morții va cădea peste ochii 
lui. Şi voi muri și eu. Dragostea nu se va mai naște 
nicicând în pieptul meu. 

Dar când am ajuns la Astapovo, m-a izbit oribila 
realitate. Liovocika era înconjurat de adepţii lui, de 
fanaticii lui, care nu m-au lăsat să ajung la el. 
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Serghei sosise de la Moscova cu un tren care 
ajunsese ceva mai devreme şi a venit la noi ca un 
ambasador al unei ţări inamice, adresându-se 
familiei ca un prințişor fanfaron. E propriul meu 
fiu, dar l-am urât în clipa aceea. Pe tatăl lui l-ar 
„omort” apariția mea, a spus Serghei. Auzeam oare 
bine? 

Eram însă prea slăbită ca să fac altceva decât să 
mă supun acestor bărbaţi care îmi impuneau 
deciziile lor, aşa cum făcuseră întotdeauna Oare 
femeia are vreodată vreo şansă? Am avut vreodată 
vreo şansă cu Liovocika al meu, care m-a folosit 
ca pe o vacă bătrână? 

Zi după zi, el zăcea pe patul de moarte, în timp 
ce eu zăceam trează în cea mai mare parte a 
timpului. Din când în când, miracolul epuizării mă 
elibera, pentru scurte momente, de suferinţă. Dar 
îmi auzeam întruna inima bătând zgomotos în 
tâmple, în încheieturi. Mintea îmi era torturată de 
vedenii, imagini de infern. 

Tot timpul, camerele de luat vederi îmi 
înregistrau durerea, întreaga lume a văzut, dar nu 
mi-a înţeles niciodată tristeţea. 

„Întoarceţi-vă spre dreapta, contesă”, striga 
ticălosul de cameraman, Meyer. „Arătaţi-ne ochii, 
contesă.” Încă îi mai aud, îi mai văd scârțâind din 
mașinăriile lor: Furiile mele. 

Odată, trecând pe lângă casa şefului de gară, n- 
am găsit niciun paznic la uşă. Am intrat cu 
îndrăzneală şi l-am văzut pe soţul meu muribund 
zvârcolindu-se în patul îngust. I-am văzut barba și 
părul albe, sprâncenele decolorate, albe pe 
aşternutul alb. O ceață de alb, imaginea morții. 
Moarte și pâclă! „Liovocika!” am strigat, dar 
cineva mă trăgea înapoi în timp ce îi rosteam 
numele, ca pe Euridice, înapoi în infernul 
singurătăţii mele. 

A sosit o telegramă de la mitropolitul Sankt- 
Petersburgului, care îi cerea soţului meu să se 
căiască, dar Certkov a refuzat până și să i-o arate. 
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L-au împiedicat să-l vadă şi pe stareţul Varsonofie, 
care venise de la mănăstirea din Optina. 

Duminică, în ziua Domnului, Serghei m-a trezit 
imediat după miezul nopţii. Visam o noapte de 
iunie, cu zeci de ani în urmă, când eu şi Liovocika 
alergam prin pădure. Ne aşezam în luminișul 
scânteietor, înconjurați de flori sălbatice, mâncam 
vânat cu pâine şi beam vin. El îmi spunea că n- 
avea să mă părăsească niciodată, că eram viaţa lui, 
că n-ar putea trăi fără mine. M-a împins pe spate 
printre  piciorul-cocoşului şi margarete; mi-a 
ridicat fusta, devorându-mă cu mâinile lui mari. Și 
m-a pătruns cu spiritul lui neîmblânzit. A ridicat 
sabia feroce a dragostei şi m-a făcut prizoniera lui. 
M-am lăsat pe de-a-ntregul pradă sufletului său 
neşlefuit și strălucitor. 

Şi acum asta. 

— Mamă, trezeşte-te! a zis Serghei. Îi simţeam 
răsuflarea mirosind a tutun. N-o să treacă de 
noaptea asta. Acum poţi să-l vezi. 

În cămaşă de noapte, tremurând, l-am urmat pe 
fiul meu prin șirul dublu de ziariști. 

— Moare, contesă? a strigat un bărbat în 
franceză. 

I-am dat pe toţi la o parte. 

— Lăsaţi-mă să-l văd! am urlat la Certkov, care 
stătea ca o barieră de piatră în calea mea. Porcule! 
Lasă-mă să trec! 

— Trebuie să aveţi răbdare, Sofia Andreevna. 

Dar ce făcusem? Nu așteptasem zile în şir într- 
un vagon de tren sufocant, în timp ce ei 
benchetuiau lângă patul soțului meu muribund? 

M-am strecurat pe sub braţul întins al lui 
Certkov, şi el nu a încercat să mă împiedice. 

Liovocika zăcea pe pat, golit de el însuşi. Faţa îi 
era albastră în lumina slabă, și nasul subțiat. I-am 
pus mâna pe frunte: era umedă și ardea. Îşi mișca 
buzele, dar nu ieşea niciun sunet. Nici măcar o 
şoaptă. 
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— Iartă-mă, dragul meu, am spus, îngenunchind 
lângă el. 

I-am luat mâna, atât de lipsită de viaţă şi de 
ciudată la atingere! 

A tresărit uşor şi a început să gâfâie. Nu putea să 
respire. 

— Te rog, dragul meu, iartă-mă! Am fost 
nebună. Nu sunt o femeie înţeleaptă, ştii asta... 
sunt o femeie egoistă, așa e. N-am fost în stare 
niciodată să-ți arăt dragostea pe care o simt. 
Trebuie să mă crezi, Liovocika! Trebuie să 
înţelegi! Te rog! Te rog! 

Vorbeam prea tare, dar nu țipam. 

Sergheienko m-a târât afară din cameră. 

— Controlaţi-vă, contesă. 

Mă privea rece, după ce mă îmbrâncise pe un 
scaun din camera de alături. O mulțime de oameni 
m-au înconjurat, ca nişte vulturi, așteptând să-mi 
smulgă carnea, să se ospăteze cu rămășițele mele. 

— Vreau să vorbesc cu soţul meu, am spus, 
printre suspine de plâns. 

Îi dăduseră morfină împotriva voinţei lui, am 
descoperit eu curând după aceea. Şi noi injecții cu 
ulei de camfor, pentru inimă. Era un lucru barbar şi 
crud. 

Târziu, după mai multe ore — doctorul Usov 1-a 
convins să mă lase lângă patul lui, cu condiția să 
nu vorbesc tare. 

Înainte de ivirea zorilor, Dușan Makoviţki a 
ridicat o lumânare în dreptul feţei soțului meu. 
Liovocika a făcut o grimasă şi s-a întors. A început 
să se zvârcolească şi să geamă. 

— Beţi ceva, Lev Nikolaevici. Udaţi-vă buzele, 
a spus Dușan, ținându-i o ceaşcă la gură. El a băut 
putin şi a căzut pe spate, oftând. 

Am strigat: 

— Liovocika! 

Dar nu mă auzea. 

Respirația i-a devenit superficială, apoi 
sacadată. 
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Conştiința i s-a lărgit, ca cercurile pe apă, 
fiecare undă tot mai departe de vechiul centru. 

Brusc, doctorul Usov a strigat: 

— Prima întrerupere! 

Ştiam ce urma acum, momentul pe care mi-l 
imaginasem şi îl repetasem în minte vreme de ani 
de zile. Am apăsat puternic mâna lui Liovocika pe 
obrazul meu drept. Era fierbinte, clocotind de 
sânge. Era încă viu, Liovocika al meu. 

— Ştiu că nu mă crezi, Liovocika, dar îmi pare 
rău. Am fost rea şi nu te-am ascultat. Ai putea, ai 
putea... 

Nu-mi mai puteam controla suspinele, iar 
Serghei a venit la mine, a încercat să mă aline, dar 
i-am îndepărtat faţa cu mâna, şi Sergheienko m-a 
apucat cu mâinile lui mari şi m-a tras înapoi. 

L-am blestemat, și l-am blestemat şi pe Certkov. 
Ei îmi ţinuseră soțul departe de mine, cum îl 
ținuseră departe şi de trimisul lui Dumnezeu, 
stareţul, care mă implorase, în numele sufletului 
veşnic al soţului meu, să-l las să stea de vorbă cu 
el, fie şi numai câteva minute. 

Dușan Makoviţki a făcut un pas înainte. 

— Şase fără un sfert, a zis el. 

Ce voia să spună? Nu puteam înţelege, nici 
măcar când a închis pleoapele lui Lev Tolstoi, 
acoperind ochii care nu aveau să mai privească 
niciodată lumina, nu aveau să mai tânjească după 
lumină, să inventeze lumina. 

Mă împiedicaseră să-mi iau rămas-bun de la 
Liovocika al meu. Ne făcuseră asta amândurora. Şi 
acum, totul se sfârşise. 

— Îmi pare rău, Sofia Andreevna. 

Vocea era bizară şi blândă. Era Certkov, care 
stătea aplecat deasupra mea, ținând o mână pe 
umărul meu. 

Când zorii au bătut din aripi în perdele, 
tachinându-le şi râzând nepăsător, am văzut că se 
terminase — era sfârşitul lumii pe care o 
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cunoscusem eu. Ceea ce se întâmpla de acum 
înainte nu mai putea conta cu adevărat. Niciodată. 
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40 
L.N. 


DIN MOARTEA LUI IVAN ILICI” 


„În cele trei zile, când timpul n-a mai existat 
pentru el, se zbătu în sacul acela negru în care îl 
îndesa acea putere nevăzută, de neînfrânt. Se 
zbătea cum se zbate în mâinile călăului un 
condamnat la moarte, deşi ştie că nu va putea 
scăpa; cu fiecare clipă simţea tot mai mult că, în 
ciuda tuturor străduinţelor sale de a se împotrivi, el 
se apropie tot mai mult de ceea ce îl îngrozeşte. 
Simţea că suferă din pricină că vor să-l bage în 
această gaură neagră şi în același timp simţea că 
suferinţele sale sunt şi mai cumplite, pentru că nu 
poate intra în ea. Ceea ce-l împiedica să intre era 
conștiința că trăise cum se cuvine. Această 
justificare a vieții lui îl ţinea în loc şi nu-l lăsa să 
intre, chinuindu-l mai mult ca orice. 

Deodată simţi că-l izbeşte ceva cu putere în 
piept, într-o parte, că se-năbușă, şi căzu înăuntru, 
iar acolo în fund zări ceva licărind. El simți ceea 
ce simţi uneori într-un vagon de cale ferată, când ţi 
se pare că mergi înainte, şi de fapt mergi înapoi, 
iar pe urmă, îți dai seama deodată de adevărata 
direcție. 

«Da, n-am făcut ce trebuie», îşi spuse el, «dar 
asta nu-i nimic. Se poate, se poate face ce trebuie. 
Dar ce este acest ce trebuie?» se întrebă el şi 
deodată se linişti. 

Era la sfârşitul celei de-a treia zile, cu un ceas 
înainte de moarte, în clipa aceea, liceanul se furișă 
încet spre tatăl lui şi se apropie de pat. Tot mai 
răsunau strigătele înfiorătoare ale muribundului 
care dădea din mâini. O mână nimeri pe capul 
hceanului; liceanul o luă, îşi lipi buzele de ea şi 
începu să plângă. 
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Era tocmai clipa când Ivan Ilici se prăbușise, 
văzuse lumina şi înţelesese că viața lui nu fusese 
ceea ce trebuia să fie, dar că acest lucru se mai 
putea îndrepta. El se întreba tocmai: ce este acel ce 
trebuie şi se potolea ascultându-se. Atunci deodată 
simţi că cineva îi sărută mâna. Deschise ochii şi îl 
văzu pe fiul său. I se făcu milă de el. Soţia sa se 
apropie şi ea. El o privi. Ea, cu gura deschisă şi cu 
fața scăldată în lacrimi, se uita la el cu o privire 
deznădăjduită. I se făcu milă şi de ea. 


«Da, îi chinuiesc», îşi zise în gând. «Le e milă, 
dar le va fi mai bine după moartea mea.» Vru să 
spună asta, dar nu avu putere să vorbească. «Dar 
de fapt de ce să nu le spun, trebuie s-o fac», se 
gândi el. Arătă soției cu o privire spre fiul său şi îi 
spuse: 

— [a-l de aici... mi-e milă... şi de tine. 

Vru să mai spună «iartă-mă» dar spuse «lasă- 
mă» şi nemaiavând putere să se corecteze, făcu un 
gest cu mâna, ştiind că cine trebuie să înțeleagă va 
înțelege. 

Şi deodată simţi că ceea ce îl chinuise şi nu 
putuse vedea limpede răsare acum dintr-odată, în 
toată plinătatea, din două părți, din zece părți, din 
toate părţile. Îi e milă de ei, trebuie deci să facă așa 
ca ei să nu mai sufere. Să-i scape şi pe ei, ṣi pe el 
însuşi de suferințe. «Ce bine şi ce simplu», gândi 
el, «Dar durerea?» se întrebă el. «Ce fac cu ea? 
Hai, durere, unde ești?» 

Şi începu să tragă cu urechea. 

«A, iat-o! Las-o, nu-i nimic!» 

«Dar moartea? Unde e?» 

Căută obișnuita lui teamă de moarte pe care o 
simţise înainte şi n-o găsi. Unde e? Care moarte? 
Nu mai există nicio teamă pentru că nu mai există 
moarte. 

În locul morţii era lumină. 
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— Vasăzică asta e! exclamă el deodată cu glas 
tare. Ce fericire! 

Toate acestea se petrecură pentru el într-o clipă, 
şi înțelesul acestei clipe rămase acelaşi până la 
sfârşit. Pentru cei din jurul lui însă agonia mai dură 
încă două ore. În pieptul lui clocotea ceva; trupul 
lui slăbit tresărea. Pe urmă, clocotul şi horcăitul se 
făcură tot mai rare. 

— S-a sfârşit, spuse cineva la căpătâiul lui. 

Auzi aceste cuvinte şi le spuse şi el în gând. «S- 
a sfârşit cu moartea», îşi spuse el. «Nu mai există.» 

Trase aer în piept, se opri la jumătatea răsuflării, 
trupul i se destinse şi muri.” 
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41 
Bulgakov 


În timp ce el era pe moarte, eu mi-am petrecut 
zilele la Teliatinki. Am scris în jurnal — încercând 
să-mi amintesc tot ce puteam despre ultimele 
noastre zile împreună — și am lucrat la un eseu 
despre anii de tinereţe ai lui Tolstoi în Caucaz. În 
1854, la Sevastopol — venind cu vaporul de la 
Odessa la începutul lui noiembrie — stătuse câteva 
zile într-un spital militar să dea o mână de ajutor. 
Acum câteva luni, pe când făceam o plimbare 
lungă prin pădurea Zakaz, mi-a povestit despre 
timpul petrecut acolo. 

Era îndrăgostit de o cazacă, „o frumuseţe cu 
ochii întunecaţi”, cum o numea el. „Avea şolduri 
înguste ca un băiat şi păr scurt, negru — semn că 
era independentă. Celelalte purtau părul lung, ca 
tigăncile.” 

Se împrietenise în aceste luni cu un tânăr ofiţer 
de infanterie pe nume Ilia. Își petreceau zilele 
jucând cărți şi călărind. Nopțile şi le ocupau dând 
iama în ţigănci. Dar Lev Nikolaevici a fost atras de 
cazacă, la fel şi Ilia. Au jucat cărți şi, în glumă, au 
pariat pe fată. Cel care pierdea avea să doarmă în 
noaptea aceea singur sau cu o altă femeie. 

În fiecare după-amiază, soseau căruțe de pe 
câmpul de luptă, aducând cadavrele. Din 
întâmplare, într-o zi, Lev Nikolaevici era prin 
apropiere când au sosit. „Era cea mai strălucitoare 
zi a toamnei”, spunea el, cu obișnuita atenție la 
detalii. „Un cer fără nori. Copacii de câmpie se 
legănau în vânt.” Un ofiţer superior i-a făcut semn 
lui Lev Nikolaevici. „Vino să ne dai o mână de 
ajutor!” El a dat fuga la căruţă, unde câţiva ofiţeri 
zăceau mutilați printre infanteriştii de rând. Unul 
dintre ei, spre surprinderea lui, era Ilia. 
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Gâtul lui Ilia era numai carne vie la bază, unde 
îl nimerise glonţul, dar faţa îi era neatinsă — „chiar 
încântătoare”, după cum îşi amintea Lev 
Nikolaevici. Incapabil să se stăpânească, l-a luat 
din căruţă şi l-a dus pe braţe până la morgă. 
Mânecile vestonului i s-au pătat atât de rău, încât l- 
a aruncat în foc. 

De ce i se întâmplase asta lui Ilia şi nu lui Lev 
Nikolaevici? Este viața fundamental iraţională? Nu 
avea răspuns la aceste întrebări. 

În noaptea aceea, s-a dus la casa fetei cazace. 
Nu i-a spus ce se întâmplase cu Ilia. „Eram cuprins 
de un sentiment puternic, care probabil că era 
dorință, dar părea... iubire.” A făcut dragoste cu ea 
până în zori, mi-a povestit el, jurându-şi că asta 
avea să fie ultima lor noapte împreună. Ştia că 
păcătuia în faţa lui Dumnezeu. Dar — cum spune 
Martin Luther — păcătuia cu îndrăzneală. 

„Stii, încă mă mai gândesc destul de des la ea”, 
mi-a povestit Lev Nikolaevici. Avea o privire 
ciudată când a spus asta, un amestec de nostalgie, 
regret şi reală tristeţe. 

Nu ştiu de ce, dar mă gândeam la acea tânără 
cazacă în timp ce stăteam lângă Maga, care a venit 
de la Sankt-Petersburg să asiste la înmormântarea 
programată pentru mâine-dimineață. A sosit la 
Tula cu ultimul tren. M-am dus s-o iau cu o droşcă 
pe care o conduceam eu însumi. 

Am cotit pe aleea lungă de pietriș. Telatinki era 
luminat ca un craniu, cu lumânări aprinse la 
ferestre. Stejarii, încă înfrunziți, tremurau în bătaia 
vântului rece. 

— Bine ai venit acasă, i-am spus Maşei, care a 
surâs trist. 

Întreaga casă era în doliu, bineînţeles, şi locul 
avea ceva fantomatic. Certkov şi Sergheienko 
stătuseră la căpătâiul lui Lev Nikolaevici tot 
timpul şi ne trimiseseră veşti. Înmormântarea avea 
să atragă multă lume. Într-adevăr, trenurile de la 
Moscova şi din alte părți sosiseră ticsite toată ziua, 
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şi sute de oameni — dintre care majoritatea nu-l 
cunoscuseră pe Tolstoi — erau deja adunaţi pe 
domeniul de la Iasnaia Poliana. 

— Nu-mi vine să cred că eşti aici, am zis. Se 
pare că nu va mai trebui să pun scrisoarea de azi la 
poştă. Pot să ţi-o dau direct. 

Ea a zâmbit forţat când i-am întins plicul şi l-a 
băgat în buzunarul paltonului. 

I-am luat mâna şi i-am ţinut-o un moment. S-a 
uitat la mine cu o intensitate care aproape m-a 
durut. 

Am băut un pahar de ceai în bucătărie. 

— Cred că acum te cunosc mult mai bine, i-am 
spus blând. Dar mi-e teamă că, faţă în față, n-o să 
vorbim deschis unul cu altul. E mult mai uşor în 
scrisori. Sunt mai cinstit pe hârtie. 

— Ții prea multe în tine, chiar şi în scrisori. 

— Nu vreau s-o fac. 

— Nu există niciun motiv pentru care să nu 
putem vorbi deschis, a zis ea. 

Am văzut că tremura. 

— Ţi-e frig? 

— Mi-e bine. 

Mi-am scos haina şi am pus-o pe umerii înguști 
ai Maşei, inspirând parfumul încântător al părului 
ei, care avea o vagă strălucire, ca de ceară, ce nu 
mă deranja. Mirosea a apă şi noroi. 

— Ai călătorit toată ziua. Trebuie să fii epuizată. 

— Mă bucur atât de mult că te văd, încât nu mai 
contează. 

După ce ne-am băut ceaiul, i-am dus cufărul de 
piele în camera ei, pe care o pregătisem cu 
aşternuturi proaspete. 

— Îți mulțumesc, a spus ea timid. 

Închizând uşa în urma noastră, am întins mâna 
spre fața ei şi mi-am lăsat degetele să alunece pe 
piele uşor, uşor. A închis ochii. 

— Pot să te sărut, Maşa? 

Ea n-a spus nimic. Doar a deschis ochii. Erau 
adânci şi umezi, verzi-albaştri în lumina lumânării 
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şi mari ca ai unui vițel. 

Simţeam cum mă părăseşte timiditatea, 
lepădându-se de mine ca o piele de şarpe. Prinzând 
curaj, mi-am lipit buzele de ale ei. I-am pus 
mâinile ferm pe şolduri. 

Când mi-a cuprins umerii cu brațele, am ştiut că 
totul avea să fie bine. 

— Te iubesc, Valia, a spus ea. 

— Ce bine îmi pare! 

În noaptea aceea am făcut dragoste — nu cu 
frenezie, aşa cum mă aşteptasem, a fost mai curând 
o contopire blândă, aproape ritualică. Ştiam că 
lucrurile nu se schimbaseră. 

Ore în şir am stat cuibăriți unul lângă altul ca 
nişte copii. Ea părea să doarmă profund, dar eu am 
rămas cât se poate de treaz, uluit de tot ce se 
întâmpla. Nici nu voiam să dorm. Voiam să simt 
totul, așternuturile afânate, întreaga lungime a 
trupului ei lipit de al meu, coapsele ei, spinarea, 
braţele şi umerii. Pluteam acum, cu toate simţurile 
trezite la viață, pe deplin uman — o creatură din 
piele, păr şi oase. 

Spre zori, am văzut că Maşa era trează şi am 
sărutat-o uşor pe frunte. 

— Aş vrea să înţeleg ce este dragostea, am spus. 

— Nu-i nevoie s-o înţelegi, a zis ea. Nu e ceva 
ce necesită analiză. 

Se auzeau voci la capătul coridorului, şi mi-am 
dat seama că era timpul să ne ridicăm din pat dacă 
voiam să prindem trenul ce urma să sosească în 
gara Zakaz, trenul care aducea trupul lui Lev 
Nikolaevici să se odihnească acasă. 


— A ajuns! a strigat un mujic. 

Cu o oră întârziere, trenul a intrat şuierând în 
gară. Era o dimineaţă înviorător de rece, cu o 
pătură de zăpadă uscată așternută în triajul gării; 
laptele-cucului şi  lumânărica — scheletul 
supraviețuitor al verii — străpungeau crusta albă. În 
câteva locuri, se arăta pământul gol, solul negru al 
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Rusiei pe care l-am iubit dintotdeauna. Am auzit 
opt clopote bătând în turla capelei. 

Aerul scânteia, şi răsuflarea noastră forma un 
nor alb. Erau poliţişti peste tot. Ţarul se temea de o 
revoltă, mi s-a spus. Peste tot în Rusia, poliția și 
miliția își dublaseră efectivele, şi toate ziarele erau 
cenzurate. 

Dar sentimentele poporului rus nu puteau fi 
înăbuşite. Oamenii plângeau pe străzi fără să se 
ferească. Teatrele din Moscova şi Sankt-Petersburg 
se închiseseră, iar profesorii universitari refuzau 
să-şi țină cursurile. Eu şi Maşa stăteam în spatele 
unei delegaţii de studenţi din Moscova. 

Ştiam că, din punct de vedere cultural, Lev 
Tolstoi însemna enorm pentru poporul rus. Dar se 
pare că nu înţelesesem pe deplin semnificația vieții 
sale. A exemplului pe care îl dăduse. 

Sofia Andreevna a coborât din tren afişând o 
imagine demnă şi liniştită. Şi ea, ca şi soţul ei, 
tânjise după o încheiere. Când oamenii au văzut-o, 
au început să cânte „Veşnica pomenire”, un vechi 
imn pe care se ştia că Lev Nikolaevici îl admira. 
Toată gara cânta. Până și conductorii cântau în 
vagoanele lor. 

În sfârşit, a apărut sicriul. Un sicriu simplu, 
făcut din lemn de pin galben închis, lung și îngust; 
cei patru fu puternici ai lui Lev Nikolaevici l-au 
purtat pe umeri de la tren la o căruţă care îi aştepta. 
Mujicii aruncau flori în calea lor, cântând tare și 
plângând. Un grup de ţărani ţinea o pancartă pe 
care scria: „Dragă Lev Nikolaevici: ne amintim 
bunătatea ta. Ea n-o să moară niciodată”. Era 
semnată „mujicii de la Iasnaia Poliana, rămaşi 
orfani”. 

Am pornit-o încet spre proprietatea familiei 
Tolstoi; picioarele noastre zdrobeau gheaţa, 
răscoleau zăpada — un convoi uriaş de trei mii de 
oameni trecea prin spațiul dintre cei doi stâlpi albi 
maiestuoşi de la intrarea în Iasnaia Poliana, cu 
capetele plecate. Pe la zece şi jumătate, sicriul 
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ajunsese la intrarea biroului în care Lev 
Nikolaevici a scris cuvintele ce s-au întipărit în 
memoria colectivă a umanităţii. 

Serghei, care preluase inițiativa, a deschis 
coşciugul, dezvăluind ce rămăsese din Lev Tolstoi. 
Iar procesiunea lungă şi tristă s-a pus în mișcare. 

Lev Nikolaevici era de nerecunoscut. Era şocant 
de slab, cu nasul borcănat în vârf, dar îngustat pe 
laterale. Obrajii îi erau supți. Cineva îi pieptănase 
părul altfel decât era de obicei, şi barba îi era 
învolburată ca un ghemotoc de vată. Buzele îi 
fuseseră cusute, ca să împiedice maxilarul să se 
deschidă. Pielea feţei îi era crăpată ca o farfurie 
veche, într-un milion de bucăţi ţinute la un loc mai 
degrabă de puterea obișnuinţei decât de substanţa 
fizică. 

Când am ajuns lângă. Sicriu, i-am atins degetele 
reci. M-am rugat: „Doamne, primeșşte-l pe fiul tău, 
Lev Nikolaevici, în braţele Tale veşnice”. Şi am 
plâns pentru prima dată în ziua aceea. 

Maşa mă ținea de mână. 

Lev Nikolaevici ceruse să fie înmormântat lângă 
marginea unei râpe din pădurea Zakaz. Era un loc 
în care fratele lui, Nikolenka, spusese cândva că 
era îngropat secretul iubirii eterne, gravat pe o nuia 
verde. Saşa a indicat locul exact, şi înmormântarea 
s-a ținut acolo, după-amiază — momentul din zi 
când Lev Nikolaevici se plimba de obicei călare pe 
Delire prin pădure. Nu călărisem de fapt eu însumi 
cu el, chiar pe aici, cu nicio lună în urmă? Părea 
imposibil... 

Oriîncotro te-ai fi uitat, oamenii stăteau 
îngenuncheaţi sau în picioare, cu capetele plecate, 
cântând „Veşnica pomenire”. Sunetul se izbea de 
trunchiurile solide ale copacilor, reverberând în 
toată pădurea. Fotografii făceau poze din toate 
unghiurile, iar cameramanii scârțâiau din bizarele 
lor mașinării moderne. Un vânt aspru îi făcea pe 
toți cei prezenți să se înghesuie cât mai aproape 
unii de alții. 
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Sofia Andreevna a insistat ca nimeni să nu 
vorbească la înmormântare. Niciun preot nu avea 
să rostească vorbele obișnuite. Nu avea să fie nicio 
slujbă. Până şi în moarte, Lev Nikolaevici arăta 
calea spre o lume nouă — o lume fără slăviri false, 
ceremonii lipsite de conţinut, prefăcătorii stupide. 
Nu cerea binecuvântarea autorităţii. 

Dar un bătrân, un mujic, s-a suit cu de la sine 
putere pe o buturugă şi a ținut o scurtă cuvântare 
despre „omul drag care le-a schimbat viața”. Toată 
lumea a ascultat cu venerație. Deşi discursul lui 
era acela al unui om „needucat”, a fost simplu și 
elocvent. Părea extrem de potrivit ca un ţăran — 
unul dintre mujicii ruși atât de preţuiți de Lev 
Tolstoi în scrierile sale — să rostească ultimele 
cuvinte în numele lui. 

La un moment dat, au trecut prin mulțime câțiva 
polițiști călare pe cai negri. O intruziune oribilă, 
dar au fost imediat înconjurați de mujici şi forțați 
să descalece şi să îngenuncheze. Spre uşurarea 
mea, ei s-au supus. 

Pe neașteptate, a început să ningă. Mai întâi 
doar câțiva fulgi, care în scurt timp s-au îndesit, și 
groparii au început să se neliniștească. La un semn 
al lui Serghei, au început să toarne pământ peste 
coşciug, şi mulțimea — cântând „„Veşnica 
pomenire” și mai tare — a început să plece. 

— Mă simt atât de pustiit, i-am spus Maşei. 

Ea m-a luat de braţ. 

— Hai să mergem înăuntru, Valia. Vor servi ceai 
şi ceva de mâncare. Sunt înghețată! 

— Vin cu tine, Maşa, am spus eu, hotărât. Eşti 
de acord? 

— Unde? 

— La Petersburg. 

S-a întors spre mine cu o blândeţe ciudată, 
strălucitoare. 

— Mi-ar plăcea, a zis. Dar acum hai să intrăm. 

Mergând înapoi spre Iasnaia Poliana, în mijlocul 
mulțimii, n-am mai discutat nimic despre unde 
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aveam să mergem sau de ce sau când. Eram 
purtați, însuflețiți de o mie de voci care cântau, 
bărbați şi femei care l-au iubit pe Tolstoi la fel de 
mult ca noi, care înțelegeau, ca şi el, că moartea nu 
era decât una dintre nobilele transformări ale vieții 
şi că pe lume nu conta nimic în afară de iubire. 
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42 
J.P. 


ELEGIE 


Acoperă-l cu totul, trifoi. 
Iarbă, tu, pătură cu plete lungi, şuierătoare, 
tine-l culcat. 


Tărâna fost-a om ce te-a plivit, 
şi-ţi face semn din întuneric, 
iar și iar. 


Omul acela a fost noi amândoi, 
bunule cititor. 


Se spune c-a fost înțelept. Deloc mai râu 
decât eşti tu când patu-ți laşi 
răvășit şi pustiu. 


Deloc mai rău decât sunt eu când pâine 
proaspătă mănânc 

în timp ce peste tot în lume 

pâinea-i uscată. 


Deloc mai rău, deloc mai bun, 
dar să tămăduiască a-ncercat. 


Vorbeşte, vânt rusesc. 
Suflă puternic dinspre stepe 


şi curăță balastul. 


Spintecă arborii înalți în lemn şuierător, 
golit de frunze. 


Bătrâna lume-i părăsită-n încleştarea iernii. 
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Postfaţă 


Ultima gară este o operă de ficțiune, deşi are 
unele dintre ornamentele și formulările cercetării 
literare. A fost începută acum jumătate de deceniu, 
când,  plimbându-mă printr-un anticariat din 
Neapole, am dat peste jurnalul lui Valentin 
Bulgakov, ţinut în anul petrecut alături de Lev 
Tolstoi. Curând am descoperit că ţinuseră jurnale 
şi numeroşi alți membri ai cercului apropiat lui 
Tolstoi, care devenise remarcabil de larg în 1910. 
Am citit şi recitit memoriile și jurnalele lui 
Vladimir Certkov, Sofia Andreevna Tolstaia, Ilia și 
Lev, Serghei, Tania şi Alexandra (Saşa) Tolstoi, 
Dușan Makoviţki şi alții. Citindu-le unul după 
altul, mi se părea că privesc o imagine constantă 
printr-un  caleidoscop. În scurt timp, m-am 
îndrăgostit de formele simetrice, în continuă 
schimbare, ale vieţii ce se dezvăluia. 

Un roman este o călătorie pe mare, explorarea 
unor ape străine, dar eu am navigat cât am putut de 
aproape de țărmul evenimentelor reale care au 
constituit ultimul an al vieţii lui Tolstoi. Ori de 
câte ori vorbeşte Tolstoi în acest roman, îi citez 
cuvintele exact sau, mai rar, creez dialoguri 
întemeiate pe conversații relatate indirect. În rest, 
mi-am imaginat ce s-ar fi spus, s-ar fi putut spune 
sau ar fi trebuit să se spună. 

În afara jurnalelor pe care le-am menţionat, am 
apelat pentru cronologie şi detalii de circumstanţă 
la bine-cunoscutele biografii ale lui Tolstoi scrise 
de Aylmer Maude, Edward A. Steiner, Ernest J. 
Simmons, Henry Troyat şi AN. Wilson. Biografia 
Sofiei Andreevna Tolstaia, scrisă de Ann Edwards, 
mi-a fost şi ea utilă. Trebuie să menționez, pentru 
cititorul interesat, cartea pe care m-am bazat 
pentru informații bibliografice: Leo Tolstoy: An 
Annotated Bibliography of English-language 
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sources to 1978 de David R. Egan şi Melinda A. 
Egan (Metuchen, N.J., şi Londra, 1979). 

Toate citatele din scrierile lui Tolstoi — inclusiv 
cele din scrisorile şi jurnalele sale — au fost 
„ajustate” de mine, pe baza traducerilor în engleză 
existente. Prin urmare, am putut face în aşa fel 
încât vocea sa să se conformeze — în cadență și 
dicție — personajului pe care l-am creat. 

Îi datorez foarte mult profesorului R.F. 
Christian, de la Universitatea St Andrews, din 
Scoţia. Este unul dintre cei mai mari cercetători ai 
operei lui Tolstoi, care a avut amabilitatea să-mi 
citească romanul în manuscris şi să facă sugestii ȘI 
corecturi amănunțite. Îi sunt de asemenea 
recunoscător lui Gore Vidal, care m-a încurajat, 
oferindu-mi prietenia sa şi sfaturi practice pe toată 
perioada scrierii cărţii. Ca întotdeauna, Devon 
Jersild, soția mea, a fost cititorul meu cel mai fidel. 
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Scriitorul american Jay Parini s-a născut în 
1948, în Pittston, Pennsylvania. După studii de 
filologie şi un doctorat obținut în 1975, devine 
profesor de limba engleză şi predă vreme de şapte 
ani la Darmouth College din New Hampshire, 
Hanover. Din 1982 se mută la Middlebury College 
în Vermont, unde predă şi în prezent. Jay Parini 
este autorul mai multor volume de poezie, printre 
care House of Days (1998) şi The Art of 
Subtraction: New and Selected Poems (2005). 
Este, de asemenea, un reputat critic şi istoric 
literar, volumele sale John Steinbeck (1995), 
Robert Frost: A Life (1999), Why Poetry Matters 
(2008), Promised Land: Thirteen Books that 
Changed America (2008) fiind deosebit de 
apreciate în SUA. Parini are o bogată activitate de 
editor, coordonând lucrări precum The Norton 
Book of American Autobiography (199S), British 
Writers Classics (2003), The Oxford Encyclopedia 
of American Literature (2004). Binecunoscut 
romancier, Jay Parini a publicat şase romane, 
dintre care amintim Benjamin s Crossing (1996) şi 
The Apprentice Lover (2002). Romanul Ultima 
gară (The Last Station, 1990; 2007) oferă un 
tablou de ansamblu al ultimului an din viaţa lui 
Lev Tolstoi, privit din unghiuri diferite și 
perspective contradictorii, reconstituit în special pe 
baza jurnalelor marelui scriitor şi ale apropiaților 
lui. Jay Parini locuieşte în Vermont, fiind 
colaborator permanent al mai multor publicații 
prestigioase, precum The Guardian, The New 
Yorker, Poetry şi The Paris Review. 
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Publicat până în prezent în treizeci de ţări, 
romanul Ultima gară este ecranizat în 2009 de 
Michael Hoffman, cu Helen Mirren, Christopher 
Plummer şi James McAvoy în rolurile principale. 


Suntem în anul 1910. Rusia a trecut printr-o 
revoluție. Lev Tolstoi şi-a publicat deja 
capodoperele Anna Karenina şi Război şi pace. E 
adulat în ţară şi în lume. Dar faima are preţul ei. 
Sfâșiat între „religia” sărăciei, pe care a îmbrățişat- 
o cu speranţa celui care vrea să-şi salveze sufletul, 
şi traiul fastuos impus de soția sa, Sofia 
Andreevna, Tolstoi nu îşi găseşte liniştea. Dornic 
să 1 se piardă urma, părăseşte Iasnaia Poliana, locul 
în care şi-a petrecut aproape întreaga viaţa. În 
spatele misterioasei fugi stă însă un şir de 
evenimente tumultuoase pe care Parini le aduce — 
la lumină din jurnalele şi însemnările care au 
însoțit fiecare clipă a existenței marelui scriitor 
rus. 


O capodoperă plină de subtilitate. 
Times Literar Supplement 


„Una dintre acele rare opere de ficțiune care 
izbutesc să împletească minuțioasa documentare 
istorică şi originalitatea stilului. 

New York Times 


" Sfânta Evanghelie după Ioan, 13:34. (N. red.) 

“ Idem, 13:35. (N. red.) 

= Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici, Humanitas, 
Bucureşti, 2002, traducere de C. Clean. (N. tr.) 
“De aceea, am optat pentru traducerea acestor 
pasaje direct din cartea de față, şi nu pentru 
preluarea lor din traducerile existente în limba 
română, aşa cum se obişnuieşte. Singura excepție 
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este citatul din nuvela Moartea lui Ivan Ilici (vezi 
nota de la p. 271). (N. tr.) 
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